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О СОВРЕМЕННОМ ГЕРОЕ 

Слово сrе рой• в применении к литературному или театральному 
персонажу, хот.я оно привыч но и знакомо со ШК:ОJIЬНЬIХ лет, обладает 
скрЬIТЫМ коварств ом. Оно вводит в заблуждение. То, что принадлежит 
rерою, есть rероическое! А это совсем необ.язате.льяо. Еще Лермоиrов 
иронизировал, испОJIЬЗу.я двойной смысл слова crepoйt. Поэтому .лучше 
просто: человек. Не будет упреков, недоумений, претензий. 

Человек сегодняшнего дня, о котором мне интересно читать, слу­
шать со сцены и писать, это человек, понимающий н а д в а д ц а т  ь 
ле т б о л ь ш е  современника целины, н а  с о р о к  л е т  б о ль ш е  че­
ловека тридцать седьмого года. н а ш е с т ь д е с я т л е т б о л ь ш е то­
го юноши, который ходил по улицам Питера со знаменем сВся ВJiаСТЬ 

Советам!• Врем.я - это rруз понимания . Возраст дерева определяется го­
довыми кольцами, возраст человека - и человечества - определяется 
кольцами опыта, кольцами понимания. 

Пустых людей, живущих биолоrической жизнью, к сожалению, 
много, они составляют большинство, им нет дела до опыта, до пережи­

того и до грядущего - они живут сегодняшним днем - и по сути не от­
личаются от людей, живших биолоrической жизнью сто лет назад. Ис­

кусству они мало чем интересны. Впрочем, как повод для обличения, 
укора, улыбки и сострадания! 

1977 

«ДОБРО, ЧRЛОВЕЧНОСТЬ, ТАЛАНТ• 

Когда задумываешься над понятием свсесторонне развитая лич­
носты, в сознании возникают не идеи, не исполненные совершенства 

фигуры, а просто живые люди. Из тех, что встречались в жизни. Я ими 
:восхищался. Некоторыми восхищаюсь до сих пор. Тщетно пытался на 
них п оходить. но неизменно чего-то недоставало - чего? Может быть, 
особого дара? Каких-т о неуловимых, а может быть, самых главных чело­
веческих качеств? 
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В детсrве меня поразил один мальчик. Он был как раз такой удиви­
тельно «всесrоронне развитой личностью•. Лева Федотов. Несколько раз 
я поминал ero то в газетной заметке, то в рассказе или повесrи, ибо Ле-:о 
ва покорил воображение навеки. Он был так непохож на всех! С маль­
чишеских лет он бурно и сrрастно развивал свою личность во все сторо­
ны, он поспешно поглощал все науки, все искуссrва, все книги, всю 
музыку, весь мир, точно боялся опоздать куда-то. В двенадцатилетнем 
возрасrе он жил с ощущением, будто времени у него очень мало, 
а успеть надо невероятно мноrо. 

Времени было мало. Но ведь он не знал об этом. 
Он увлекался многими науками, в особенности минералогией, па­

леонтологией, океанографией, прекрасно рисовал, ero акварели были на 
высrавке, печатались в журнале сПионер•. он был влюблен в симфони- · 
ческую музыку, писал романы в толсrых общих тетрадях в коленкоро­
вых переплетах. Я присrрасrился к этому нудному делу- писанию ро­
манов - блаrодаря Леве. Кроме тоrо, он закалялся физически - зимой 
ходил без пальто, в коротких штанах. владел приемами джиу-джитсу и, 
несмотря на врожденные недостатки,.- близорукость, некоторую глухо­
ту и плоскостопие,- rотовил себя к далеким путешествиям и географи­
ческим открьrrиям. Девочки его побаивались. Мальчики смотрели на не­
го, как на чудо. и называли нежно: Федотик. Так вот: Лева был первой 
всrесrоронне развитой личностью, с кем я всrречался в жизни. Ero уби­
ли на войне в 1942 году. Трудно сказать, кем бы сrал этот редкостно 
одаренный человек - мог бы стать тем, и тем, и этим. Детство Левы бы­
ло тяжелыµ: он жил вдвоем с мамой, его отец, командир Красной Ар­
мии, погиб в Средней Азии в сrычке с басмачами. Левина мама работала 
на скромной должности кассирши в детском театре. Вся глубинная Ле­
вина crpacrь, все его увлечения, поиски, жадность к жизни, наслажде­
ние плодами человеческого ума исходили из внутренней потребносrи 
сам о п о з н а н и я  и с а м о с т а н о в л е н и я. Поскорее определить 
себя в безбрежно великом мире! Тут не было никакого подталкивания 
извне. По сути дела. этот мальчик всему научился сам. Из чего делаю 
вывод: всесrоронне развитая личность - итог самостоятельносrи мышле­
ния и чувства ответственностИ: перед жизнью. 

Поразителен факт, о котором я узнал много лет спусrя после гибе­
ли Левы. Его мать дала мне дневники, которые Лева вел почти все 
школьные годы. Но из двух десятков толсrых тетрадей сохранились 
только четыре, последние - весна и лето сорок первого года. Мы закан­
чивали тогда девятый класс. В мае Лева записывал: «Война начнется в се­
редине или конце июня. Блаrодаря тому, что немцы нападут на нас ко­
варно, неожиданно, они будут иметь преимущество и в первые месяцы 
захватят большую территорию. Война будет кровопролитной и долгой». 

Далее в дневнике идет подробное и потрясающе точное предвиде­
ние хода войны, вплоть до того, что соборона Одессы будет длиться не 
сколько месяцев• и «немцы окружат Ленинград. но взять его не смогут•. 
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В конце этих торопливых, сделанных неряшливым школьным почерком 
з.mисей мая сорок первоrо года выражена твердая уверенность в нашей 
победе. сВ результате, .конечно же, победит Советский Союз, и фа­
шистская Германия будет разгромлена•. 

Тетради школьника Левы Федотова находятся у меня. Гениальные 
мальчики не переводятся на нашей земле. Вероятно, гениальность и есть 
иное, старомодное и романтическое определение того, что именуется 
«всесторонне развитой личностью•. Не всем дана подобная благодать, но 
все могут- и должны - к этим вершинам стремиться. 

Один человек спросил: а какой прок от этих «всесторонне развитых 
личностей•? Прок есть. Люди, подобные Леве Федотову, распространя­
ют вокруг себя большую - хотя невидимую подчас - пользу. Добро, че­
ловечность, талант, любовь к жизни окрашивают в свой цвет то, что со­
прикасается с ними. 

1977 

«НАРОДНОСТЬ И ПАРТИЙНОСТЬ)) МОИХ КНИГ 

В каком смысле Вы считаете себя учешом Чехова? 
Чехов. Позиция художиИка - не проповедник, не судья, не пророк. 
Он - сочувствующий рассказчик. Сострадающий рассказчик. Он 

предлагает читателю понять, решить и видеть. Это вовсе не значит, что 
он равнодушен, бесстрастен. 

Художественно близок: стремление к краткости, объему. Спрессо­
ванные романы. Громадная концентрация содержания. Интерес к харак­
терам людей. Не столько сюжет, не пейзажи, не пластика, не философ­
ствование, а характеры. Через них и ради них - все остальное. 

Вы rоворите, что описываете просrых людей, многие МИЛJiионы 
новоrо советскоrо общества. Некоторые критики, в свою очередь, от­
рицают, что описанные Вами типы предсrавительны. Как Вы им от­
ветите? 

Представительность или типичность героев - это то, на чем ломали 
зубы многие критики. Очень легко от требования стипичности» сосколь­
знуть в неплодотворный вульгарный социологизм. «Мужики& Чехова. 
Лакей московского ресторана Чикильдяев - больной, тихий, религиоз­
ный человек ... Он ужасается звериной жизнью сМужиков». Михайловс­
кий резко критиковал Чехова: Чикильдяев нетипичен ... Лакеи не тако­
вы ... Лакеи развязны, наглы, буржуазны, жадны до денег ... 

А Чехов изобразил неповторимого человека. Нынешние «деревен­
щики» тоже критикуют Чехова за «Мужиков» - он, дескать, не понял 
крестьянина, не знает его ... Глупости! Чехов изобразил реальных людей, 
которых он встретил в жизни. 
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Не ero вина, что они не соотв етсrвуют чьему-либо представлению 
о стипичном• лакее или стипичном• мужике. Требовать стипичнОсти• 
это все равно, что требовать у художника, чтобы он всеrда снеr изобра­
жал б елым. На том основании, что он чаще всеrо белый. Но ведь снеr 
б ывает и rолубым, и серым, и розовым, даже зеленым: в зависимосrи от 
времени дня, света, облаков и от настроения тоrо, кто смотрит на снеr. 

В изображении людей меня интересует как раз не типичное, не 
среднее, а неповторимое, единственное. 

Ибо из этой неповторимосrи, ун икальности воз никает в конечном 
счете общее, типическое -живой человек. 

Лакей Чикильдяев похож не на всех друrих лакеев, а на всех друrих 
людей. Мои rерои: инженер Дмитриев, переводчик Геннадий Серrе­
евич, историк Серrей похожи не на инженеров, переводчиков и истори­
ков, а на всех друrих людей. 

Я не ж елаю д елить людей на разряды. Этим занимале11 псевдорево­
люциоиер Нечаев. 

Иuесrио, что советская mпература доmкна бкп. снародной 
и. партийной•, как rоворилоа. на миоrих скздах. В чем сос:тоат сна­
родносn. и партийвосn.• Ваших литературных трудов? 

сНародносrь и партийиостьt моих книr, как я это по нимаю, в том, 
что я избеrаю лакировки и стараюсь писать правдиво... Ведь это хочет 
народ и х тому же призывает партия. 

Почему Вы отверrаете этикетку «мелких буржуv, которую на 
Западе часто применяют к Вашим "rсроям: только по линrвис:тиче­
ским мотивам, или этот термин носит неrативный характер, или же 
по каким-то иным причинам? 

Почему я отверrаю ярлык смелких буржуа•-то есть смещаю,-ко­
торый применяют к моим rероям? Во-первых, потому что я пр отив вся­
ких .ярльпсов и эт икеток:. Я уже rоворил о том, что не люблю, коrда 
в литературе заводят порядох, как: в аптеке. 

А во-вторых, есть слова, которые с течением времени обрастают та­
ким количеством понятий, смыслов и ассоциаций, что исчезает их суть. 

Так произошло со словом смещане•. В это по нятие вложено непо­
мерно мноrо. Оно лишилось мускулов. Оно не работает. Поэтому я от­
бр асываю ero, как ненужную ветошь. 

Каково Ваше мнение - с эстетической и с поJJИТИЧеской точек 
зрения- о Вашем первом романе сСтудеиты•, принесшем Вам иэ­
вес:тносn. и премию? 

О своем отношении к «Студе нтам• я неоднократно писал. 
Это слабая юношеская вещь со мноrими розовыми пятнами тоrо 

времени, коrда она писалась. Но это моя вещь, я от нее не отказываюсь. 
От своих книr отюiзываться нельзя, хотя можно уходить от них далеко. 
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Вот я ушел далеко. Некоторые молодые литераторы - я встречал 
таких - были убеждены в том, что был какой-то Юрий Трифонов, кото­
рый когда-то написал каких-то «Студентов•, и есrь другой Юрий Трифо­
нов, который работает сегодн�. Может быть, они и правы! 

Какова цс:нтральная проблема Вашего нового романа сСтарИJt•? 
Центральная проблема «Старика•? Это коварный вопрос. Книга еще 

не появилась на свет, а вы хотите вытрясrи из нее душу ... Это бывает 
трудно сделать и с существующей книгой, а я считаю, что книга сущесr­
вует только тогда, когда она напечатана и ее читают ... 

Если хотите, в общей форме: проблема «Старика• - это проблема 
человека и времени. Роман короткий, но охватывает почти шесrьдесят 

·лет жизни. • 

Вы сразу же нашли издателя для «Дома на набережной•? Эта 
книrа вызвала полемику? 

В нашей сrране, после определенной критики и некоторого изда­
тельского смущения, книга «Дом на набережной• выЙДет в будущем го­
ду в издательстве сСоветская Россия•. 

В социалисrических странах и странах Запада- в ФРГ, Франции, 
Италии, США, Норвегии, Дании, Швеции, Финляндии эта книга уже на­
печатана или же будет напечатана в ближайшее время. 

Полемика вокруг этой книги была скорее устной, чем в печати. 
В печати появились всего два отклика, заметка в «Литературной газете• 
и сrатья Дудинцева в «Литературном обозрении• - оба отклика малосо­
держательны. Некое пролитие кислоты ... 

ЯДРО ПР '\ВДЫ 

Дорогой Мартин Вальзер! 
Попробую ответить на Ваш вопрос: как поживаете? Слышишь этот 

вопрос каждый день, а отвечать всерьез приходится редко. Попытаемся! 
Но мы находимся в не совсем равном положении. Вы прочитали мои по­
вести и сказали по этому поводу добрые слова, за что я Вам глубоко бла­
годарен, я же не мог прочитать Ваши главные книги, ибо они еще не 
переведены на русский, а по-немецки я читаю с некоторым трудом. Это 
не то чтение, которое необходимо для понимания прозы. Я смог прочи­
тать Вашу повесть «Болезнь Галлисrля•, которая меня восхитила своей 
просrотой и правдивостью. Как ни странно, я чувствовал себя времена­
ми Галлисrлем, ибо испытывал очень похожие ощущения, замечая у се­
бя те же самые симптомы болезни. Что касается Ваших больших рома­
нов, то они у нас пока еще неизвестны, к сожалению. По-видимому, 
люди, наблюдающие за общественным пищеварением, считают, что они 
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недосrатОчно сьедобны для наших желудков. Ксrати, эти лица глубоко 
заблуждаются, полагая свой вкус эталонным! 

Впрочем, коли зашла речь об изданиях и обоюдном знак:омсrве ... 
Мне кажется, судя по Вашему письму, дорогой Вальзер, что и Вам недо­
сrаточно известна современная русск:ая проза. Я считаю себе близкими 
таких писателей, к:ак: Андрей Битов, Виталий Семин, Валентин Распу­
тин, Юрий Казаков. Есть еще неск:олько имен. Не все из этих писателей 
переведены в ФРГ, а те, кого перевели, издаются мизерными тиража­
ми - неудивительно, что их книги Вам не попались. Малое знание друг 
друга - беда не только народов, но и писателей. Если говорить о разряд­
ке, к:ак: о необходимосrи, то начинать, наверное, надо с самого просrо­
го - знакомства. Бысrрее всего можно узнать людей с помощью книг, 
говоря точнее - с помощью прозы. Мне кажется, я отлично знаю нем­
цев двадцатых, тридцатых годов, я их чувствую, вижу', они мои друзья, 
мои враги, они ж и в ы е! Откуда? Я был мальчиком, не жил в Герма­
нии. Они пришли из книг Томаса и Генриха Маннов, Фаллады, Фейхт­
вангера, Келлермана. А послевоенных немцев узнал из книг Белля. Все 
это общеизвестно. Кажется, я говорю банальности. Мы знаем друг 
о друге неизмеримо меньше того, что могли бы знать, поэтому Вы уди­
вляетесь, прочитав о людях, которые болеют, страдают, любят почти так: 
же, к:ак: люди в Вашей стране, а я поражаюсь тому, что болезнь Галли­
сrля напоминает мои недомогания. 

Так: как же я живу, спрашиваете Вы? Из Вашего содержательного 
письма я кое-что понял о Вашей жизни: она непросrа, небезмятежна, 
подвержена воздействию многих и разных сил. Да и в моей жизни есть 
сложносrи, тревоги, она тоже запутана многими обсrоятельствами. Се­
годняшняя жизнь - это также и rруз прошлых лет. Для того чтобы по­
нять с е г о д н я, надо понять в ч е р а  и п о з а в ч е р а. Ничто из про­
житого не исчезает бесследно. Если хотите, расскажу Вам, что было 
у меня в ч е р а и п о з а  в ч е р а. Я - писатель. Говоря точнее - сочи­
нитель. сПисательt в истинном значении этого русск:оrо слова - понятие 
более высокое, чем просто человек. пишущий книrи для развлечения 
публики, чем беллетрист. Поэтому не знаю - писатель ли я. Может 
быть, становmось им понемногу и отчасти. В ч е р а я был беллетри­
стом, а позавчера, когда моск:овск:им ШltОJIЬНИКОМ. рабочим авиационно­
го завода во время войны и студентом литературного института портил 
бумагу, исписывая толсrые тетради в к.летку, я плохо предсrавлял себе 
разницу между писанием и сочинительсrвом. Первые свои книги не мо­
гу читать. Как будто писал другой человек. Нет, не оrказываюсь от них, 
я был тахим, я так: чувствовал, так: понимал. Мы пережили тяжкие го­
ды- войну и то, что было перед войной и после войны - и это, тяжкое, 
не могло просто исчезнуть. 

Если тяжкое не могло исчезнуть из жизни, то к:ак: оно может исчез­
нуть из литературы? Тут возникают сложности. Иные люди - будем на­
зывать их наблюдателями за здоровым пищеварением - считают, что не 
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надо ничем отягощать желудки. Я же считаю: если сьели испорченное 
мясо, надо непременно его выблевать, вьп:инуть наружу без осrатха и, 
rольхо коrда очисrитесь от rнили, можете продолжать жить. Иначе здо­
ровья не будет. Непьзя напихивать в себя самые доброкачесrвенные про­
А}'ltТЫ. если rде-то внутри ос-талась rниль. Литература обладает великой 
силой очищения. Правдивый рассказ о жизни - о той, что была, о той, 
что есrь,-может исцелить, помочь, внушить, освободить. Неужели ли­
тература ч т о - т о м о ж е т? О, да, полаrаю я, но не совсем литература, 
не вся литература, а вот сидящее в ней, в словесах, в кудрях, в красо­
те - ядро правды. У нас есть такая поговорка: «Вшивый - про баню•. 
Опять, скажут, некоторые, Трифонов завел речь о своих боJJЯЧШ: три­
дцать седьмом годе, невинных жертвах и так: далее. Верно, в этой боли 
есть мое собсrвенное, личное. Моя семья пострадала сильно. Тридцать 
седьмой год прак:тическ:и ее уничтожил: отец был расстрелян, мать вы­
слана в лаrерь на восемь лет, один дядя тоже попал в лаrерь, другой 
«спасся• тем, что умер от разрыва сердца в том же тридцать седьмом го­
ду. Сейчас эти люди посмертно реабилитированы, о них пишут в ста­
тьях и книrах о Гражданской войне. (Я имею в виду отца и его брата, 
моего дядю). Это были люди, бесконечно преданные революции. Они 
пали жертвами произвола Сталина. Зачем нужно было Сталину уничто­
жать людей, бесконечно преданных революции? Историки и философы 
приводят разные социальные и историческ:Ие причины. Изобретен тер­
мин: культ личности. Коrда-нибудь разберутся досконально. А впро­
чем - разберутся ли? До сих пор спорят о том, что заставило Ивана 
Грозного ввести опричнину. Мне кажется, при всем множесrве причин 
была одна причина - rлавная и простая: биолоrиЧеск:ая жажда абсолют­
ной власти. Затем, после двадцатого сьезда. на котором партия открыто 
сказала о сталинском произволе и осудила его, началось медленное и бо­
лезненное восстановление того, что Сталину удалось порвать... Иные 
люди говорят теперь: довольно! Все, что надо было сказать, ск:азано. Не 
надо бередить старые раны. 

Я соrласен с тем, что все это, больное и тяжкое, пережито страной, 
перемолото временем, перечувствовано пок:олением, которое ушло из 
ЖИЗНJС или уходит, и не надо, не надо, не надо.. .  Разумеется! 
Надо -дальше. Надо-вперед. И мы двиrаемся, идем, у нас другие за­
дачи, новые проблемы, страна меняется, уже изменилась во многом, пи­
сатель обязан поспевать за временем, не топтаться на месrе. Но не надо 
делать вид. б у д т о  н и ч е r о н е  б ы л о. Ибо то, что было, - у нас 
в костях, в зубах, в коже. Да, вспоминать о больном неприятно - и раз­
ным людям неприятно по разным причинам,- но литература, по-моему, 
для того и сущесrвует, чтобы тревожить, беспокоить, не давать забывать, 
преподносить н е п р и я т н о е. Помню, к:ак: одна ученая дама, с кото­
рой меня знакомили, спросила: сЭто вы написали «Предварительные 
итоrи•? сЯ•. сЗачем вы это сделали? Ведь неприятно читать!• сДля того 
и сделал, чтобы было неприятно•. 
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В самом деле: приятное - в другом месте. Например, 8 павильоне 
фруктовых вод. Часrо приходится слышать: вы пишете о плохих людях, 
вспоминаете о горьком, не умс..ете радоваться. Огорчает вот что: иные 
читатели искренне не понимают, зачем нар:о возвращаться к трудным 
и несчастливым временам, зачем писать о людях с тяжелой су,r,ьбой, 
о неудачниках, неврасrениках, эгоистах? Не понимают того, что плохих 
людей для литературы нет, все одинаково хороши, то есть интересны. 
Итак, я незаметно сполз с темы п л  о х  и х в р е м е н к теме п л  о х и х 
л ю д е  й. И то и другое доставляет порядочно хлопот в жизни, я имею 
в виду литературную жизнь. Приходится объяснять, оправдываться, за­
щищаться, прилагать усилия. Но n"I" я до�ен признаться: моя писатель­
сv.ая судьба складывается - пока что - удачно. Все укоры, нападки, пори­
цания, J�езкости все-таки вокруг уже вышедших книг. То есть главное 
происходит: книги печатаются. После появления повестей •Обмен• 
и «Предварительные итоги• среди ч и т а ю  щ е й Москвы - понятие 
расплывчатое, но оно существует - бродило такое мнение: Трифонов 
клевещет на интеллигенцию. Говорили так не самые умные читатели, 
но ведь не самых умных чvтателей немало. Я сначала сердился, потом 
привык, перестал обращать внимание. Потом так говорить перестали, 
хотя я написал еще две повести на сходную тему. Впрочем, поговарива­
ют иногда и теперь. Сколько людей - сrолько мнений, сколько экзем­
пляров книг - столько выводов ... Безнадежное дело - вступать в спор 
с читателем. 

Но иногда терпение лопается, и я выступаю. Это делать не нужно. 
Даже в письме Вам мне не следовало бы изливать свое раздражение 
против и н ы х ч и т а т е  л е й, ибо все равно мы - сочинители 
книг - беззащитны и только делаем, что подставляем бока. Считаете, 
я травлю интеллигенцию? Да, да. травлю, совершенно верно, не спорю, 
ибо травлю себя, значит - ее, и то, что ненавижу в себе - ненавижу 
в ней ... Вот как следует отвечать, а я размахиваю руками и начинаю кри­
чать высокомерно: сИ вы себя считаете интеллигенцией?!• 

Так как же я все-таки живу? Вас интересует, вероятно, как вообще 
живет советский писатель. Может быть, Вам представляется эта жизнь 
несколько таинственной. Я Вас разочарую. Советские писатели жи­
вут - по сути своего отношения к материалу, к бумаге, к читателям, 
к тому, что «победитель не получает ничего• - примерно так же, как 
др:тие писатели повсюду. Тут ничего нового придумать нельзя. Неда­
ром Юрий Олеша где-то nисал о том, что ему кажется, будто все писа­
тели мира и всех времен - как бы один писатель. Верно, сидящий 
в нас- п и с а т е л ь с к и й  м е х а н и з м  в чем-то главном однообра­
зен. Как механизм часов. Могут быть разные оболочки, деревянные, 
стальные, разные размеры, футляры, оправы, но внутри - те же самые 
колесики. Жизнь, характеры людей, их судьбы, поток времени - как пе­
релить в слова? То же самое чувство бессилия, те же муки начала и кон­
ца, то же одиночество перед лисrом бумаги. Многие на Западе думают, 
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что мы работаем по заказам, выполняем какие-то планы, что темы книг 
нам навязывают по разверстке и что мы не можем писать о том, о чем 
хотим. Разумеется, есть такие книm, пьесы, киносценарии, которые пи­
шутся по заказам театров, издательсrв, киностудий -темы предлагаются 
писателям, они вольны согласиться или нет (я написал так, по заказу из­
дательства роман о русских террористах прошлого века сНетерпениеt, 
который вышел в ФРГ в издательстве Вertelsman под 1Щванием cDie Zeit 
der Ungedulolt, но согласился на этот заказ только потому, что тема 
и фигура Желябова меня давно интересовала) -однако в основном ав­
торы выбирают темы для своих книг сами. 

У нас, как и на Западе, действует система договоров: при заключе­
нии договора писатель получает аванс, дающий возможность начать ра­
боту. В 1949 году я закончил Литературный институт имени Горького, 
моей дипломной работой был роман сСтудентыt, который через год 
был напечатан в журнале «Новый мирt, в 1951 году я вступил в Союз 
писателей, и с тех пор - профессиональный писатель, нигде не работа­
ющий, то есть работающий только дома и живущий на гонорары. Так 
живут большинство моих товарищей. Or аванса до аванса. 0r аванса до 
шестидесяти процентов, и от шестидесяти процентов до полного расче­
та плюс тиражные. У меня были невеселые времена, когда я жил скуд­
но, зарабатывал на жизнь сrатейками в спортивных журналах и газетах 
и продавал книm из собственной библиотеки. Кое-что из жизни Гриши 
Реброва («Долгое прощание•) взято из моей жизни. С той разницей, что 
Гриша Ребров еще ничего не yqi:eл, был в самом начале, я же бедство­
вал уже будучи писателем и автором книm, получившей Государствен­
ную премию. Почему так случи.nось? Я не мог найти темы, мне не писа­
лось, это был кризис, знакомый многим писателям во все времена". 
Спасаясь от кризиса, бежал из Москвы подальше, в Среднюю Азию, мне 
казалось, что спасет даль, экзотика, нечто чужое и необыкновенное. Не­
сколько лет летал самолетами в Туркмению, в пустыню �ракум, где 
строился канал, собирая материал для романа, изучая мелиорацию, rи­
дролоmю, ботанику, бульдозерное производство, этнографию и геогра­
фию -боже мой, сколько лишней работы! - и через десяток пет сочи­
нил второй роман, отнявший так много сип, жизни ... Но готовясь к ро­
ману, я написал несколько рассказов, к которым относился несерьезно. 
Считал их заготовками. Потом оказалось, что в них было в зародыше то, 
что я искал. Постепенно от чужих жизней, от бульдозерных проблем 
подобрался к своему личному опыту, к тому, что у меня болело - мо­
жет, причиною послужило несчастье, случившееся в семье десять лет 
назад. Не знаю, интересно ли Вам все это? Просто это какие-то вехи 
прожитого времени: для того чтобы понять сегодня ... 

Ничего исключительного, ничего выдающегося. Но ведь для литера­
туры пригодно все, даже такая скучнейшая матери.я, как твоя собствен­
на.я жизнь. Я уразумел это поздно. Возвращаясь к п.-11 о х  и м  л ю д я м. 
У Чехова в рассказе сДуэлы есть такое выражение: «Плохой хороший 
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человек•. Это то, что мне близко. В человеке накручено и наверчено 
много всего. Меня интересует: каков он сrал за последние двадцать. три­
дцать, пятьдесят лет? Стал ли он добрее, благородней, великодушней, 
терпимей, бескорыстней? Что происходит с нравственным зарядом че­
ловека? Почему-то кажется, что вид Homo sapiens деформируется -то 
есть несколько изменяет форму, а может быть, в чем-то и суть-под 
влиянием войны, террора, голода, авиации, телевидения, ядерных взры­
вов и изобилия трикотажных товаров. Но какой-то главный стержень 
остается! Вокруг него воз и навивается ... 

Мне не хочется поддакивать великому Томасу Манну, когда он иро­
низирует над словом «гуманизм•, без раздумий заменяя его отвратитель­
ным словом сбуржуазносты. То, что в 1930 году казалось блестящим 
и метким, представляется несколько сомнительным теперь, спустя по­
чти полустолетие. Время -это груз понимания. Случившееся в Европе 
в тридцатые и сороковые годы, вероятно, изменило мнение Томаса Ман­
на о слове «гуманизм•. Потому что появились слова куда более неприят­
ные, чем «гуманизм& и даже чем сбуржуазносты, например, сконцла­
�:еры или «газовая камера•. Вот тут-то мы зарыдали над забытыми слова­
ми, которые вызывали когда-то насмешки и раздражение! О нет, гума­
низм еще пригодится. Конечно, к этому понятию налипло много лиш­
него, чепухи, нелепости и дряни, но где-то внутри, в середке -как 
в человеке -в нем сидит доброкачественное: человечность. Не ради 
:этого ли-того, что в середке,-мы портим бумагу? Вы знаете, меня 
многое раздражает, если сказать честно. Раздражают люди. Привычки, 
нравы. Раздражают ложь, лицемерие, жадность, глупость, начальствен­
ная спесь и низменное холуйство, рабство души. Я это наблюдаю. 
И в себе тоже. Трудно вытравить. Чехов однажды признался в том, что 
спо капле выдавливал из себя рабv. Умные литературоведы сделали вы­
вод, что тут сокрушенный намек на происхождение: из крепостных. 
Однако сколько рабов было среди аристократов и придворных сановни­
ков голубой крови! Можно быть рабом наживы, рабом мебели, рабом 
мелких страстей и собственного эгоизма. Чехов мечтал о внутренней 
свободе и, глядя вокруг, почти не встречал людей, не- угнетенных раб­
ством. 

Нынешний человек, разумеется, отличен от современников Чехова. 
Внутренней свободы стало больше - для всех, не только для избранных. 
В нашей стране у людей нет страха за завтрашний день, значит, нет важ­
ного стимула рабства. Но как быть с рабством другого рода: рабством 
бездуховности? Сытой отрыжки? Равнодушия и неинтереса ко всему, 
что не касается собственной драгоценной персоны? В русском языке 
есть такое обширное понятие, надувное и растягивающееся, как детский 
резиновый шар,-мещанство. Оно вмещает громадное число всевоз­
можных пороков. Практически, в эту резину можно засунуть все дур­
ное, что мы наблюдаем в людях. Вплоть до тяжелых преступлений, ко­
торые совершаются людьми, получившими, конечно же, мещанское вос-

12 



питание. Критики говорят, что в повесrях я обличаю мещансrво. Раньше 
я возражал. Теперь молчу. Мне казалось, что критихи хотят упрятать 
меня в загон небольшого размера. Теперь думаю: не все ли равно, как 
называть зло, по которому наносить удары? Важно наносить удары, а не 
подыскивать названия. Пусть так: я бью мещанство. Но не забывайте, 
критики, что досrается и нам с вами, не только мещанам. 

Приходится слышать: вы изображаете дурные качества людей, дур­
ные явления жизни, но не вскрываете причины явлений и не показыва­
ете, как с ними бороться. Я вспоминаю Герцена: сМы не врачи, 
мы -болы. Это определение верно и теперь, спустя столетие. Литера­
тура должна выражать боль. Боль всегда существовала и будет существо­
вать, она сопутствует жизни. И только у покойника ничего не болит. 

Я не тронул многих политических, исторических и философских 
тем, которые Вы всколыхнули в своем письме. Собственно, я попытался 
��на один вопрос: как я живу? Пришлось коснуться прожи­
тых лет и давних времен, потому что иначе многое непоНJП'Но. Вы пра- · 
вы, rоворя, что писатель на весь свой жизненный опыт отвечает книга­
ми, а прочие ответы куда менее достоверны. Не знаю, сумел ли я хоть 
что-нибудь объяснить. Писатель живет в безграничном мире, среди шу­
ма и гама множества людей, и в то же время -в Qдиночестве и тишине. 
Разрывают сомнения: нужен ли ты этому множесrву людей или нужен 
только своему одиночеству? За последние годы-может быть, лет 
пять - в стране произошел загадочный книжный бум. И раньше читали 
мноrо, но то, что происходит теперь -не идет ни в какое сравнение 
с прошлым. Книжные магазины выметаются под метелку. Покупается 
все. На улицах стоят очереди за книгами. Старые книги чудовищно под­
скочили в цене. В связи с невероятным спросом процветают всякого ро­
да книжные барышники и спекулянты. Как понять wry безумную жажду _ 
к печатному слову? Эту безотборность? Это хватание, глотание любых 
двухтомников, любых -собраний сочинений и переплачивание вдвое, 
втрое? Был страх, что телевидение-И кино погубят литературу. Ничего 
подобного! Гордые соперники посрамлены, так же, как футбол, хоккей, 
конкурсы, песни -книга вновь, как в незапамятные времена, стала пред­
метом наибольшего вожделения. Это хорошо, хотя иные стремятся не 
столько книгу прочесть, сколько купить. И все же очевиден сrихийный 
порыв к культуре; с океанским валом, которым вымываются магазины, 
будут унесены истинные книги тоже -и, может быть, будут прочитаны. 
Поэтому наше дело не последнее. Какую-то частицу боли можно пере­
дать, кто-нибудь отзовется - пускай немногие, пускай пять, шесть или 
восемь человек -задумаются, вспомнят кого-то, страдающего от похо­
жей боли, пожалеют его, и все уже не напрасно. 

Минувшей осенью я был на Франкфуртской книжной ярмарке, ко­
торая меня поразила и, надо сказать, удручила. Я почувствовал бессилие 
одной книги, ничтожество одного автора. Разумеется, есть авторы Герку­
лесовой мощи, которым не стр uпны Гималаи книг -но много ли та-
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пп:? День я проводил в павильонах, вечером ходил в кино. Помню по­
сещение к:ино, которое удручило меня еще больше, чем к:нижный по­
ток:. В полупусrом зале показывали замечательный фильм Формана 
сОдин пролетел над rнездем к:ук:ушкиt о сумасшедшем доме. ПОЮ1Зыва­
ли несчастных людей, безумцев и уродов, лица которых были искажены 
сrраданием. Появление каждого безумца вызывало в зале смех. Они 
смотрели картину, как: комедию. Я подумал: какова же цена несметным 
полчищам книг, назначенных учить добру и пониманию, если не пони­
мают просrых слов: сСочувсrвуйте! Соарадайте!t Да что говорить о чи­
тателях, зрителях, когда есть писатели... У одного талантливого поэта 
есть изумительные строчки: сМне страшно: Я ни разу не страдал•· По­
нятно, что он хотел сказать: жизнь складывается сравнительно благопо­
лучно, но есть страх, что благополучие кончится и начнутся страдания. 
А как: насчет того, чтобы пострадать за других? Посочувсrвовать чужому 
горю? Но в принципе я оптимист. Этот rpex за собой знаю. В самые худ­
шие времена меня не покидала уверенность, � все окончится благопо­
лучно. Поэтому верю: поэт поЙМет, что такие строчки писать стыдно, 
а зрители в кинотеатрах не будут смеяться в тех местах, где надо пла­
кать. Когда-нибудь это непременно произоЙДет. Писателям следует про­
должать свое безнадежное дело. 

Потому что иногда ты встречаешь человека, иногда ты получаешь 
письмо, иногда в твоей квартире раздается телефонный звонок: - и ты 
радуешься, как: идиот, оттого, что вдруг понимаешь, что твоя порча бу­
маги кому-то зачем-то ... 

Извините, дорогой Мартин Вальзер, за сумбур и раздерганность мо­
его письма, в котором Вы, наверное, надеялись найти нечто иное. Но Вы 
сами знаете, как: трудно отвечать на вопрос скак: поживаете?•. 

1977 

ТРИЗНА ЧЕРЕЗ ШЕСТЬ ВЕКОВ 

Что же скрыто в глубинах народной памяти, что сохранилось, пе­
режrлось, превратилось в уrоль, в руду, в нефть? История живет в к:ни­
rах, а исrорическ:ая память - в языке ·и в том, что принято называть ду­
шою народа. Никто, кроме струк:туралисrов, не может в точности о6ьяс­
нить, что есть душа, но нео6ьяснимое существует, и в этом нео6ьясни­
мом существует другое нео6ьяснимое - память - и тут мы находим до­
несшиеся из шестисотлетней дали искры-слова: «Мамаево побоище•. От 
мноrовек:овоrо употребления словосочетание это стерлось, потускнело, 
оплыло, как: древний пятак:, из неrо вытекла кровь и отлетел ужас. сРе­
бята! - говорят родители детям. Что вы здесь Мамаево побоище устро­
или? А ну прекратите сейчас же!t Но сохранились другие слова: ярлык, 
ясак, аркан. И в них - железный стук:. рок:, нет спасенu. 
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сБоr бо казнит рабы свои,-rоворит летописец,-напастьми различ­
ными, и водою, и ратью , и иными различ ными казнями; хрестьян ину бо 
мноrими напастьми внити в царство небесное• . 

Спусrя столетия все видно просторнее. Да что же было? В Италии 
тольхо что ушли из жизни Бокаччо и Петрарка . Во Франции кипела Жа­
керия, вспыхнула и поrасла первая Коммуна, в Анrлии проповедовал 

Джон Веклиф, воспитан ный на Роджере Бэконе, предтеча Реформации, 
считав ший, что «опыт, rлавный метод всякоrо знания• , и Чосер писал 
свои «Кентерберийские рассказы•. В Праrе и Кракове открылись уни­
верситеты". 

Летописец не моr уrадать тоrо, что увидел спустя четыре века Пуш­
кин: «России определено было высшее предназначение: ее необозр•fМые 
равнины поrлотили силу монrолов и остановили нашествие на самом 
краю Европы; варвары не осмелились осrав ить у себя в тылу порабощен­

ную Русь и возвратили сь в степи своеrо Востока&. Варвары возвратили сь, 
оставив аркан на rорле русской земли, и ханы в Орде напряrали ero, то 
ослабляя, то сжимая петлю, почти два с половиной века. А русский на­
род не знал о сонетах к Лауре и не слышал о Кентерберийских расска ­

зах, но, возможно, ero страдания связались с ними - с рассказами и соне­
тами -ка кой-то друrой, отдаленной и незримой петлей? Да уж если 
про то, надо вспомнить более давнее, домонrольское: почти два столе­

тия боролась Русь со степняками , заслоняя им ход в южные земли Евро­
пы -без умысла, лишь обороняя себя -и изнемоrла в борьбе, и стала 
отрываться от степняков на север. Монrолы накатили сь на уже изнемоr­
шую Русь. Жизнь при монrолах непредставима. Все было, может быть, 
не так ужасно, как кажется. И все было, может быть, мноrо у-.касн ей, 
чем можно себе представить. Есть ученые, которые полаrают , что иrо 
при всех ero тяrотах, поборах, невыносим остях имело некоторые поло­

жител ьные стороны: оно принесло на Русь своеrо рода п о р я  д о  к. 
«А все же при них был п о р я д  о к!• - rоворили каки е-нибудь дьяки, 
откупщики в конце пятнадцатоrо века. Ну да, монrолы устроили ямскую 
службу, чинили и охраняли дороm, ввели перепись населения на Руси, 
противились самочинным судам и всякоrо рода бунту, но все это для 
удобсrва уrнетения. Еще приводят такое соображение: иrо содействова­
ло об-ьединению русских земель, укреплению Москвы. Но это все равно 
что rоворить: спасибо Гитлеру, если б не он, наша армия не стала бы 
в короткий срок такой мощной. Монrольское владычество, конечно, 
сплачивал о народ и князе й, страдавших от общей беды - хотя князья, 
духовенство страдали куда меньше народа.- но оно же развращало, вы­
двиrало тудших, rубило лучших, воспитывало доносчиков, изменников, 
вроде рязанскоrо князя Олеrа, который ради ханских подачек не раз 
предавал своих братьев. А каким унижениям, rлумлению, а то и пыткам 
подверrались русские князья, совершавшие мноrотрудные поездки 
в Орду, чтобы выпросить ярлык или ханскую милость в какой-нибудь 
распре с таким же rоремыкой. И все это происходило небесследно для 
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того необъяснимого, о чем мы говорили выше и что за неимением луч­
ших слов называется д у ш о й н а р о д а. Карамзин писал: сЗабыв гор­
достъ народную, мы выучились низким хитростям рабства•. 

Неисцелимые раны нанесены, вековая боль опалила, но потомки 
никогда не прочувствуют этих ран и не поймут этой боли. Потому что 
все состояло из малого, из ничтожного, из каждодневного сора, из того, 
что потомкам не увидеть никаким зрением и фантазией. Летописи со­
храняют редкие и сверкающие в одиночестве притчи вроде рассказа про 
княжьего сына Федора, посла к Батыю, который в ответ на просьбу Ба­
тыя показать ему наготу жены своей, красивой Евпраксии, о�етил: «Ко­
гда нас одолеешь, тогда и женами нашими владеть будешь». Батый раз­
гневался и велел убить русских послов. А Евпраксия в отчаянье броси­
лась с высокой башни и «заразиласы, то есть убилась насмерть. На том 
месте стоит город Зарайск, он же «Заразск». Но тьмы безвестных Федо­
ров и Евпраксий рубились мечами и бросались в реки, на камни, на ко­
пья. Ведь самое ужасное было то, что иго вышло долгое. Люди выраста­
ли, старели, умирали, дети старели, умирали, дети детей тоже старели, 
умирали, а все длилось - тамга, денга, ярлык, аркан. Конца было не ви­
дать. И люди понемногу дичали в лютом терпении - привыкали жить 
без надежды, огрубели их сердца, остудилась кровь. Хитроумный Кали­
та возвратился в 1328 году из Орды, выпросив послабления, для Руси. 
Летописец «И бысть оттоле тишина велика по всей Русской земле на со­
рок лет и пересташе татарове воевать землю Русскую». 

Время с 1328 по 1368 rод, когда напал на Русь Ольгерд Литовский, 
считалось порою отдыха для народа. Но монголы этой передышкой сде­
лали роковой промах, - они допустили народиться поколению, которое 
не знало страха. С ним монголы и встретились на Куликовом поле. 

Смысл Куликовской битвы и подвига Дмитрия Донского не в том, 
что пали стены тюрьмы - это случилось много позже,- а в том, что па­
ли стены страха. Все верно, Мамая уничтожил не Дмитрий Донской, 
а Тохтамыш, тот же Тохтамыш спустя два года разорил Москву, мстя за 
поражение на Дону, и опять затягивался аркан, и все как будто возвра­
щалось к прежнему, но пали стены страха, и прежнего быть не могло. 
Русские увидали вековечного супостата битым и бегущим с поля боя. 
Чтобы истинно оценить происшедшее в излучине Дона и Непрядвы, 
надо хоть глазом, по грубой карте сравнить противников: крохотное Мо­
сковское княжество вкупе с несколькими соседними и безграничная им­
перия, протянувшаяся от берегов Волги до желтых китайских рек. (У со­
бицы между улусами, сотрясавшие империю, в расчет не берем, усобиц 
и на Руси хватало.) И можно ли было решаться вступать в бой с исполи­
ном? По трезвому разумению - нет. В порыве безрассудной отваги, 
а точнее сказать, в порыве освобождения от страха - можно. Летописец 
писал про Дмитрия: «аще книгам не учен сый Добре, но духовные книги 
в сердце своем имяше». Гениальность Дмитрия заключалась в том, что 
он почувствовал то, чего сами монголы еще не понимали - страховид-

16 



ное чудовище уже скрипело сусrавами, уже качалось. Никакие набеги 
ордынцев на Москву не могли уже остановить крепнущей молодой си­
лы, а начало тому положило бесстрашие на поле Куликовом. 

Есть еще другой смысл, проникновенный и сердечный, в памяти 
о Куликовской битве. И этот, другой, еще глубже вкоренился в народ­
ную душу, чем горделивое сознание победы и будущего величия Моск­
вы - жалость к убитым. «Задонщина» - плач по жертвам побоища. 
«Грозно бо и жалостно, брате, в то время посмотрети, иже лежат трупы 
хрестьянские аки сенные стоги у Дона великого на брезе, а Дон река 
три дня кровью текла». Современников битва потрясла прежде всего из­
обилием крови - громадный пласт народа был вырван из жизни, и ведь 
погибшие были не просто молодые люди. а лучшие люди Руси. Но ав­
тор «Задонщины» плачет не только по русским, павшим в битве, его 
скорбь всеохватна. его слезы - по всем убиенным, по человечеству. 
«Уже нам, братья, в земле своей не бывать, и детей своих не видать, 
и жен своих не ласкать,- стонут умирающие татары,- а ласкать нам сы­
рую землю и целовать зеленую мураву ... Застонала земля татарская, бе­
дами и горем наполнившаяся ... » 

Сразу по окончании битвы князь Дмитрий велит считать: скольких 
воевод нет и скольких молодых людей нет? Горестным списком закан­
чивается сЗадонщина». «Господин князь великий Дмитрий Иванович! 
Нет у нас сорока бояр больших московских, двенадцати князей бело­
зерских, тридцати бояр новгородских посадников, двадцати бояр коло­
менских, сорока бояр переяславских, двадцати пяти бояр косrромских, 
тридцати пяти бояр владимирских, пятидесяти бояр суздальских, семи­
десяти бояр росrовских, двадцати трех бояр дмитровских, шесrидесяти 
бояр звенигородских, пятнадцати бояр угличских. А погибло у нас всей 
дружины двести пятьдесят тысяч». 

По ним, незабытым, совершается теперь тризна через шесть веков 
немилосердной русской исrории. Прочнее всего в народной памя­
ти - скорбь. 

1980 

НЕЧАЕВ, ВЕРХОВЕНСКИЙ И ДРУГИЕ ... 

В чем загадка Достоевского? Почему спустя сто лет после смерти он 
один из самых живых, сильно действующих, необходимых человечест­
ву? Художественная и мыслительная мощь Достоевского не растрати­
лась в десятилетиях, а, наоборот, неуклонно возрастает и крепнет. Его 
влияние на литературу ХХ века неоспоримо. И не только на литературу. 
Это тем более загадочно, что с точки зрения литературной формы До­
стоевский - писатель неправильный. Живописность, образность, пласти-
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ка - все то, что в привычном понимании составляет плоть прозы, Досто­
евского не заботит. Он лишен зуда все непременно с чем-то сравнивать. 
Метафоры его не интересуют. Он может спокойно написать: «Он по­
краснел, как рак», или «Он покраснел, как пион». Пейзажей в его рома­
нах пс.чти нет. Они тормозят действие. Мысли, чувства, идеи извергают­
ся лавой, и нет времени останаливаться и глядеть на природу. А переда­
вать посредством пейзажа душевное состояние, как учит литературове­
дение, Достоевскому не нужно - он передает состояние другим спосо­
бом. Речи героев несуразно длинны. Люди так долго, нудно, страстно, 
бесконечно не разговаривают. Да и композиция романов какая-то сум­
бурная, неестественная - отдельные лица выскакивают вначале, потом 
исчезают; незначительные события занимают много места, значитель­
ные - мало. Есть фигуры будто бы важные, о которых мы не знаем ре­
шительно ничего, кроме того, что они исполняют служебную 
роль - рассказчика. Но ведь так не делается по правилам проза. Каждая 
фигура должна быть осязаема. Иначе зачем ее вставлять в сочинение? 
И на всем печать неистовой спешки, оттого небрежность, неряшли­
вость, неотделанность. Ну да, он был в долгах, он спешил, ему некогда 
бЫло шлифовать, оттачивать. 

И вот оказывается ... 
Да мы ничего этого просто не замечаем! Никаких «покраснел, как 

рак», никаких несуразностей, неестественностей! Потому что он захваты­
вает главным - обнажает перед нами внутреннюю суть людей. А ведь 
нет ничего интересней, как заглядывать внутрь других и себя. Он описы­
вает то, что наименее доступно описанию,- характеры. И для этих опи­
саний - я бы назвал их п с и х о  л о г и ч е с к и м и п е й з а ж  а м и или 
п е й з а ж  а м и д у ш  и - не жалеет ни красок, ни подробностей, ни 
зоркости, ни многих, многих страниц. Исследуя характеры, Достоевский 
исследует все стороны человеческого бытия. Все тайное и запертое от­
мыкается этим ключом. Такая работа требует глубокого погружения. 
Магма характеров находится в недрах, под в·еликою толщей - ее надо 
прорыть, прогрызть. Мы, обыкновенные сочинители, находимся на по­
верхности, где пейзажи, а лазерный луч Достоевского проникает вглубь. 
Перед началом работы над романом «Бесы» - книгой политической 
и полемической, требовавшей, вероятно, в первую очередь социального 
анализа,- Достоевский написал в черновике чуть ли не первую фразу: 
«NB. Все дело в характерах». 

Для раскрытия характеров Достоевский ставит героев в ситуации, 
которые теперь принято называть экстремальными. Но в наше время, 
когда это понятие возникло и стало излюбленным у критиков, оно свя­
зано с войной, тайгой, пустыней, кораблекрушениями, прорывом дамбы 
и прочим в этом роде. Связано с тем, что требует физической смелости 
и спортивной закалки. Достоевского интересуют экстремальные ситу­
ации духа. Человек мучается, приходит в отчаяние, решается на безум­
ные поступки каждую минуту, ибо все это происходит в глубине созна-
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ния, чего мы не замечаем, а он видит. В :экстремальной ситуации нахо­
дится Раскольников, убивший двух людей, но в :экстремальной ситуации 
находится и Макар Девушкин, терзающийся от собственного ничтожест­
ва, и Степан Трофимович Верховенский, который никого не убивал, жи­
вет в достатке, но он приживал, неудачник, вынужден терпеть сума­
сбродную любовь генеральши Ставрогиной, и :это делает жизнь невыно­
симой. Недаром он говорит: сЯ человек, припертый к стенеlt  Для До­
стоевского жизнь - :экстремальная ситуация. 

И есть еще феномен, делающий книги Достоевского столь чита­
емыми сегодня - для тех, кто еще не разучился читать. Мноrие разучи­
.llИСЬ, сидя у телевизоров. До :тоевский - отrадчик: будущего. Правота 
его оот.адок становится ясна не сразу. Проходят десятилетия, вот уже 
минул век - и, как на фоrобумаге, под воздействием бесконечно мед­
ленного проявителя (проявителем служит время) проступают знаки 
и письмена, понятные миру. Книги Достоевского Подлинно «имеют 
свою суДьбуt, которая сложна, болезненна, противоречива, конца ей не 
видно. Эти сети закинуты далеко вперед. в пока еще неведомые про­
странства. О книrах Достоевского сначала судили грубо, потом страстно, 
потом настали годы, когда они исчезли на родной земле, потом на них 
взглянули другими глазами. Человечество погрузилось в апокалипсиче­
ские испытания ХХ века и измученным зрением все оценивало по-ново­
му. Особенно поразительна в :этом смысле судьба романа «Бесы•. Совре­
менники, даже наиболее проницательные, не оценили сБесов» по-насто­
ящему. Левый лагерь категорически признал книгу антиреволюционной, 
хотя она была а н т и п с е в д о р е в о л ю ц и о н н о й. Русский якоби­
нец Ткачев в статье «Больные люди» яростно клокотал против Достоев­
ского, но не смел коснуться двух главных болевых точек рома­
на - убийства Шатова и идей Шигалева-Верховенского, ибо то и другое 
Достоевский взял из реальной жизни, и назвать то и другое плодом во­
ображения больного человека было никак уж нельзя. Не поняли истин­
ного значения «Бесов» и представители художественной :элиты и право­
го лагеря: первые видели в р1Jмане недостаток художественности, вто­
рые поднимали его на щит все за ту же антиреволюционность. У Шо­
пенгау:эра есть размышление о природе таланта и гения. Тiлант, считает 
философ, попадает в цели, в которые обычные люди попасть не могут, 
а гений попадает в цели, которых обычные люди не видят. Так вот: кни­
га, написанная впопыхах, по жгучим следам событий, почти пародия, 
почти фельетон, превратилась под воздействием «проявителя• в книгу 
провидческую. Как :эт-о случилось? 

Больше ста лет назад, в ноябре 1869 года в Москве, в Петровском 
парке, произошло убийство мало кому изве,стного молодого человека, 
студента Иванова. Убивали впятером: двое заманили в безлюдное место, 
затолкали в грот, трое набросились, один держал за руки, другой ду­
шил, третий выстрелил в голову. Иванов укусил стрелявшего за палец. 
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Тело убитого бросили в пруд. Через четыре дня его обнаружила по­
лиция. 

Убийсrво сrудента Иванова, ничем не примечательное, гнус­
ное - впятером на одного! - стало, однако, одним из самых заметных 
событий прошлого века, а тень от него перекинулась на век нынешний. 
И кто знает, куда потянется дальше. Для русской истории это убийсrво 
не менее значительное и роковое, чем, скажем, убийсrво народовольца­
ми царя Александра П. Дело не в том, что Достоевский взял этот сюжет 
для романа «Бесы• и тем обессмертил убийц и жертву, а в том, что 
убийсrво в Петровском парке обозначило новый путь в русском револю­
ционном движении, который по имени главного убийцы - Нечаева (то­
го, кто прострелил Иванову голову) - получил название нечаевщины, 
переполошил Рос.:ию, жандармов, либералов, революционеров, поме­
рещился фантастической и страховидной ерундой, обреченной на ги­
бель, но оказался живуч и спустя столетие превратился во всесветное чу­
довище, именуемое т е р р о р и з  м, с которым мир не знает, что де­
лать. 

Сергей Нечаев, сьiн сельского священника, учитель закона божия из 
провинции, желчный, болезненного вида юноша, страдавший тиком ли­
·ца, приобрел с годами - так же как его ненавистливый жизнеописа­
тель - все большую славу. Как два вечных супротивника, как Христос 
и антихрист, они не могли теперь существовать друг без друга и в каж­
дом новом поколении находили себе адептов: у Достоевского их было 
неизмеримо больше, но адепты Нечаева ничтожною горсткой умели 
приводить мир в содрогание. 

Так в 1871 году содрогнулась Россия, когда судили нечаевцев (сам 
Нечаев ускользнул от суда в Европу и был судим несколько лет спустя), 
и в газете «Правительственный вестник• появилось в качестве докумен­
та, приобщенного к делу, зловещее сочинение «Катехизис революционе­
ра•. Долгое время авторство приписывалось J:!акунину, с которым Неча­
ев сошелся в Европе и сумел ему понравиться, но в последнее время 
ученые склонны обелять знаменитого «апостола анархии» и прямо назы­
вают творцом «Катехизиса".» Нечаева. Вот некоторые цитаты из этого 
труда: 

1. «Революционер - человек обреченный. У него нет ни своих ин­
тересов, ни дел, ни чувств, ни привязанностей, ни собственности, ни да­
же имени. Все в нем поглощено единым исключительным интересом, 
единою мыслью, единою страстью - революцией». 

2. Он". разорвал всякую связь с гражданским порядком и со всем 
образованным миром и со всеми законами, приличиями, общеприняты­
ми условиями, нравсrвенностью этого мира. 

3. Революционер презирает всякое доктринерство и отказался от 
мирной науки, предоставляя ее будущим поколениям. Он знает только 
одну науку - разрушения. Для этого он изучает теперь механику, физи­
ку, химию, пожалуй, медицину. 
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Для :этого изучает денно и нощно живую науку людей, характеров, 
положений и всех условий настоящего общественного сrроя . . .  

4. О н  презирает общественное мнение. Нравственно для него все, 
что способствует торжеству революции. Безнравственно и пресrупно 
все, что мешает ему < . . . > 

6. Все нежные, изнеживающие чувства родства, друж;бы, любви, 
бл"\годарности и даже самой чести должны быть задавлены в нем еди-
ною, холодною страстью революционного дела ... • 

-

Далее подробно: как следует организовывать тайные кружки, как 
вербовать членов, как конспирировать, как и под каким видом прони­
кать во все слои общества, как добывать денежные средства и прочее. 
Особенно замечательна глава «Отношение революционера к обществу•. 
Здесь объявлялось, что «все :это поганое общество должно быть раздро­
блено на несколько категорий». Первая категория - неотлагаемо осу­
жденные на с,..�:ерть. При составлении списков должно руководствовать­
ся отнюдь не личным злодейством человека, ни даже ненавистью, возбу­
ждаемой им в нар�де, а мерою пользы, которая должна произойти от 
его смерти для революционного дела. . .  Вторая категория: лица, кото­
рым даруют только временно жизнь, чтобы они рядом зверских поступ­
ков довели народ до неотвратимого бунта. К третьей категории принад­
лежит множество высокопоставленных скотов или личностей, не отли­
чающихся ни особенным умом, ни энергией, но пользующихся по поло­
жению богатствами, связями, влиянием, силой. Надо их эксплуатиро­
вать .1севозможными путями, опутать их, сбить с толку и, овладев, по 
возможности, их грязными тайнами, сделать их своими рабами . . .  Далее 
следует четвертая, пятая и шестая категории: либералы, псевдореволю­
ционеры и женщины, которые тоже строго распределены на разряды 
по удобству и способу их употребления для той же «пользы дела». 

О какой же «nользе дела• заботится автор «Катехизиса . . .  »? Какова 
программа, цель, будущий результат д е л .а? Тут сюрприз: ни програм­
мы, ни цели не существует. Сказано прямо: «Мы имеем только один от­
рицательный, t:еизменный план - общего разрушения. Мы отказываем­
ся от выработки будущих жизненных условий и . . .  считаем бесплодной 
всякую исключительную теоретическую работу ума». 

Если план - общее разрушение, то стоит ли останавливаться перед 
разрушением одного человека? 

На процессе 1871 года выяснилось: сrудент Иванов был убит, по су­
ществу, ни за что, по пустому подозрению в предательстве, выдуманном 
Нечаевым. Ни один из четырех, кого Нечаев сплотил и сговорил на 
убийство, не верил до последней минуты в то, что Нечаев приведет 
угрозу в исполнение. Думали, хочет лишь наuугать, заставить подчинять­
ся. Но Нечаеву нужна была кровь. В романе «Бесы» Ставрогин советует 
Петру Верховенскому: «Подговорите четырех членов кружка укокошить 
пятого под видом того, что тот донесет, и тотчас же вы их всех проли­
тою кровью, как одним узлом, свяжете. Рабами вашими станут . . .  » Но 
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Петр Верховенский - он же Нечаев, Достоевский в черновиках и пла­
нах так прямо и называет его Нечаевым - лучше Ставрогина знает, как 
поступать. Он мог бы ответить генеральскому сынку: «Не учи ученого, 
сьешь яблочка моченого!•  Разница между ними: Ставрогин все страш­
ное вываливает безоглядно наружу, а Петр Верховенский держит 
страшное глубоко в тайне. Для пользы дела. 

Дальнейшая судьба Нечаева: в Европе он с;:умел очаровать просто­
душного Огарева и неукротимого Бакунина, убедил их в том, что возгла­
вляет в России громадное тайное общество и для развития дела нужда­
ется в средствах, выманил большую сумму у Огарева, пытался соблаз­
нить дочь Герцена, выманивая деньги и у нее, но потерпел неудачу, 
процесс 1871 года сильно очернил его репутацию, европейские револю­
ционеры отmатнулиd., Бакунин отрекся, и в 1872 году швейцарское пра­
вительство выдало Нечаева России как уголовного преступника. Моло­
дежь не желала иметь с ним дела. Его прокляли и забыли. Но Нечаев 
оказался не просто жалкий обманщик и лишенный чесrи преступник, 
а дошедший до безумия фанатик •революционного• дела: это обнару­
жилось через десять лет, Достоевского уже не было в живых. Нечаев су-

. мел благодаря фантасrической воле и сверхъестественной силе внуше­
ния склонить стражников Петропавловской крепосrи на свою сторону 
и едва не устроил грандиозную мисrификацию с побегом. Заговор рас­
крылся, многие стражники и солдаты поехали в Сибирь, а Нечаев поrиб 
в :крепости - в тот же день, 21 ноября. когда убил студента Иванова, 
только тринадцать лет спустя, в 1882 году. В :крепости Нечаев вел себя 
героически. 

Петр Верховеиский не смог бы вынесrи всего, что вынес в :крепости 
Нечаев (два года его держали в цепях), но Достоевский не знал об этих 
подробностях, а если б и знал, его отношение :к Нечаеву-Верховенскому, 
:к одному из главных «бесов» столетия, вряд ли поколебалось бы. Зло­
дейская откровенность сКатехизиаt ... t была тем барьером, :который от­
делял все человеческое от нечеловеческого, и этот барьер был непрео­
долим даже в п о н и м  а н  и и. Писатель, :который мог оправдать и про­
стить многократных убийц из «Мертвого дом3t, теперь не находил сил 
для оправдания. Поразил, может быть, не сам текст, сколько х а  р а :к­
т е р того, кто мог создать подобное и в него уверовать. Х а р а :к т е pl 
Это было загадочное, не поддающееся скорому разумению, и оттого 
Верховенский противоречив, неравен, неясен, смутно его происхожде­
ние и не виден :конец. Вначале он легковесен, :комичен, в нем есть шу- . 
товство, затем становится все более зловещим, инфернальным, приобре­
тает черты демонические. Произошло это не потому лишь, что роман 
писался как бы в два приема - до процесса и после, :когда раскрылась 
фигура Нечаева, - но и благодаря гениальной догадке: там должно быть 
то, и другое, и третье. Там должно быть много слоев. Верховен­
ский - самый многомерный образ романа. Но главное в нем - злодей­

ская суть. 
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Достоевский МО" острее, чем кто-либо, почувствовать сокрушитель­
ную разницу между Нечаевым и вольнодумцами прежних лет, народни­
ками начала 70-х: он сам прошел мученический путь заговорщика, меч­
тателя, принадлежал к тайному обществу Петрашевского и в 1849 году, 
осужденный на смертную казнь, стоял на эшафоте, но в последнюю ми­
нуту был прощен и отправлен на каторгу. Мир обогатился великой кни­
гой «Записки из мертвого дома&. Мощь этой книги отдана одному чув­
ству - состраданию. 

Но нет ничего более далекого от нечаевщины, чем сострадание. 
Хотя Достоевский давно выболел свои юношеские мечты о пере­

уtтройстве мира в духе Фурье и Кабе (над которыми со знанием дела 
уже и глумился в «Бесах&, вкладывая их в болтовню Степана Верховенс­
кого и Кириллова) ,  он, однако, не зачеркивал прошлого, находил муже­
ство и себя считать причастным к распространению болезни, от которой 
лихорадЮю не только Россию, но и Европу. В Европе-то она, впрочем, 
и зародилась. Достоевский писал в статье: «Нечаевым, вероятно, я бы не 
мог сделаться никогда, но нечаевцем, не ручаюсь, может, и мог бы . . .  во 
дни моей юности . . .  я сам старый нечаевец . . .  » Оrличие Нечаева от нечаев­
цев - тех, кого судили на процессе 1871 года, - заключалось в том, что 
нечаевцам были доступны такие человеческие чувства, как, скажем, рас­
каяние, для Нечаева же с его ледяным математическим умом никакое 
раскаяние, как и сострадание, недоступны. Раскаяние - это ведь и есть 
сострадание: к самому себе. 

Революционеры-народники открещивались от Нечаева. Называли 
его мистификатором, иезуитом, макиавеллистом, с отвращением гово­
рили: «Ему все средства хороши для достижения цели&.  Кстати, «Мо­
нарх& Макиавелли в русском переводе появился как раз в 1869 году 
и для убийц Иванова был, возможно, свежим чтением. Народники име­
ли программу, Нечаев же - никакой, кроме разрушения. Народники не 
отторгли от себя христианских понятий доброты, любви, товарищества, 
страдания ради ближних (не только ради идеи), Нечаев же отбрасывал, 
как ветошь, всякую нравственность прочь. 

Верховенский и Шигалев, два главных «беса• романа, рассуждают: 
«Первым делом понижается уровень образования, наук и талантов . . .  
Высшие способности всегда захватывали власть и были деспотами. . .  их 
изгоняют или казнят. Цицерону отрезывается язык. Копернику выкалы­
вают глаза. Шекспир побивается каменьями. . .  мы пустим пьянство, 
сплетни, донос; мы пустим неслыханный разврат; мы всякого гения по­
тушим в младенчестве. Все к одному знаменателю, полное равенство . . . » 
И наконец: « . . .  снести сто миллионов голов - и создать новое общество&. 
Свои маленькие головенки они из этих ста миллионов, разумеется, вы­
читают. 

Основные идеи и черты нечаевщины воплотились в романе порою 
с фотографической точностью. Убийство Шатова полностью, до малей­
ших деталей - вплоть до прокушенного пальца - соответствует убийст-
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ву Иванова. Рассуждения главных героев - вариации на тему сКатехизи­
са революционера•. СВJIЗь с преступным, разбойничьим миром - связь 
с Федькой Каторжным. Презрение к доктринерам - презрение Петра 
Верховенскоrо к отцу, бывшему вольнодумцу, превратившемуся в чуче­
ло Дон-Кихота. Наконец, шпиономания - она процветает у нечаевцев. 
Страх перед шпионами - инфраструктура подполья, в которой может 
произойти и быть оправдано любое злодеяние. 

В первом номере нечаевского журнала «Народная расправа• есть та­
кой пассаж: «Мы из народа. со шкурой, перехваченной зубами современ­
ного устройства, руководимые ненавистью ко всему ненародному, не 
имеющие понятия о нравственности и чести по отношению к тоvу ми­
ру, который ненавидим и от которого ничего не ждем, кроме зла&. 
Один из героев «Бесов• говорит: «Вся суть русской революционной идеи 
заключается в отрицании чести•. 

Русские террористы, члены знаменитой «Народной воли•, хотя 
и проклинали Нечаева за а н т и н р а в с т в е н н о с т ь, к концу де­
ятельности во многом - силою обстоятельств и логикою движе­
ния - приблизились к Нечаеву. И все же глубинной своей природой 
они отличались от Нечаева бесконечно. 

Так же, впрочем, как от террористов сегодняшних. 
В 1976 году в Мюнхене в разгар судорожных споров о группе Ба­

адер-Майнхоф автору этих строк был задан вопрос: ч�м отличаются 
русские террористы прошлого века от террористов теперь? Автор отве­
тил: т е м , ч т о  н е у б и в а л  и н е в  и н н ы х л ю д е й. Тут очень су­
щественное различие. Отношение к смерти - своей и чужой - есть во­
прос кардинальный и планетарный. В нем - судьба планеты. Террори­
сты прошлого века (за исключением Нечаева, но он - предтеча) убивали 
только врагов, представителей самодержавной власти, а возможность 
гибели людей сторонних приводила их в ужас и заставляла порой откла­
дывать покушения. Террористы теперь не <?станавливаются ни перед 
чем: взрывают самолеты, поезда, аэропорты, универмаги, народное гуля­
нье на площади . . .  И это нечаевщина в чистом виде. Это то самое, к чему 
призывал Нечаев и в чем признавался мелкий бесенок Лямшин из рома­
на Достоевского: « • . .  всех обескуражить и изо всего сделать кашу, а рас­
шатавшееся таким образом общество, болезненное и раскисшее, цини­
ческое и неверующее,- вдруг взять в свои руки, подняв знамя бунта•. 

Несчастный Шатов, к которому Достоевский испытывает мрачное, 
укоризненное сочувствие, говорит: «Знаете ли вы, как может быть силен 
один человек?• Роман показывает такую силу одного человека, но не 
Кириллова, который убивает себя, чтобы стать богом, и не Ставрогина, 
приводящего дикими поступками в трепет целую губернию, а П е т р а 
В е р х о в е н с к о г о, который быстро и страшно уничтожает всех. Ка­
ким способом? Силою тайного зла, которая и есть сила одного человека. 

Достоевский расщепил, исследовал и создал модель зла. Эта модель 
действует. поныне. Все части в ней типовые. Взять, к примеру, небезыз-
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весrного Карлоса - чем он не Верховенский? Он так: же абсолютно ан­
тинравствен, патолоrичен, властолюбив, мал ростом, обладает легендар­
ной сексуальной мощью, внезапно появляется, бесследно исчезает, его 
имя окружено таЙНой. По своему происхождению Карлос, правда, отли­
чается от Нечаева. Он сын миллионера. Но это дань веку. В наше время 
слишком много миллионеров. Х а  р а к т  е р! Вот что царит над всем. 
И это часть созданной Достоевским модели. Через столетие писатель за­
глянул в наши будни: похолодание, снежные заносы, эпидемия гриппа, 
ограблен банк, взорвана школа, захвачены заложники, требуется выкуп 
в пять миллионов - в противном случае сто сорок человек будут взорва­
ны вместе с самолетом. Для пользы дела. Некоторые события нынеш­
ней стеррориады• почти в деталях повторяют знакомые сюжеты: напри­
мер, убийство одного сиз наших•, кого подозревают в доносе. А может, 
не подозревают, а только делают вид, что подозревают. Ульрих Шмю­
кер, немецкий террорист из группы Баадер-МаЙНХоф, был убит по не­
ясному предположению, что выдал двух товарищей: они спали в маши­
не возле дома родственников Шмюкера и были схвачены полицией. 
Убийство Шмюкера поручили его другу Тильгенеру, но тот отказался. 
Шмюкер все равно был убит, а Тильrенер умер, затравленный угрозами. 

Иванов, Шатов, Шмюкер - ДJlll пользы дела. Презрение к человече­
ской жизни, убить кого-либо, кто попал в пресловутые скатегории•, для 
Нечаева так: же просто, как: убить комара. «Человек в униформе для нас 
не человек•,- сказала Ульрика Майнхоф в тюрьме корреспонденту 
сШпиrеля•. 

И все же: что проиходит с бесами? Почему они не превращаются 
в свиней и не бросаются со скалы в озеро, · чтобы исчезнуть, как: предска­
зывал евангелист? И Достоевскому под конец жизни уже становилось 
ясно, что все тут непросто и спасительное озеро далеко: пламя бесовщи­
ны разгоралось, новые бомбы взрывались, новые ужасные имена выска­
кивали из российских недр, и на глазах мира разворачивалась охота на­
царя. 

Достоевский не дожил месяца до дня, когда Гриневицкий убил ца­
ря бомбой. Это ничего не принесло России, кроме бедствий. Принятие 
конституции, на что царь уже решился под напором обстоятельств, от­
ложилось надолго. 

Живучесть терроризма - плодов он не приносит, что для всех оче­
видно, - остается загадкой века. 

Ян Шрайбер, английский философ, считает, что терроризм силен 
не числом и умением, а общественным мнением. Оно представляет из 
себя сложный комплекс ненависти, восхищения, отчаяния, надежд 
и страха. Это кривое зеркало, но с мощным усилителем. Вечный со­
блазн: все проблемы решить разом - одной бомбой, одним п о с л е д­
н и м  убийством. Достоевский считал - к концу 70-х, когда терроризм 
в России пугающе разгорался, - что общество выработало какую-то осо-
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бую, вывернутую наизнанку стыдливость в отношении террора. Изда­
тель А. С. Суворин вспоминал об одном разговоре с писателем: 

«Представьте себе, Алексей Сергеевич, что мы с вами стоим у окон 
магазина Дациаро и смотрим картины. Около нас стоит человек, кото­
рый притворяется, что смотрит. Он чего-то ждет и все оглядывается. 
Вдруг поспешно подходит к нему другой человек и говорит: «Сейчас 
Зимний дворец будет взорван. Я завел машину• (то есть адскую машину, 
бомбу с часовым механизмом) . Мы это слышим. Как бы мы с вами по­
ступили? Пошли бы мы в Зимний дворец предупредить о взрыве или 
обратились к полиции, к городовому, чтобы он арестовал этих людей? 
Вы пошли бы?• Суворин ответил: нет, не пошел бы. «В том-то и дело, 
рассуждал Достоевский, ведь по ужас! Боязнь прослыть доносчиком. 
Представлялось, как приду, как на меня посмотрят, станут расспраши­
вать, делать очные ставки, пожалуй, предложат награду, а то заподозрят 
в сообщничестве. Напечатают: Достоевский указал на преступников. Раз­
ве это мое дело? Это дело полиции. Мне бы либералы не простили. 
Они измучили бы меня, довели бы до отчаянья. Разве это нормально? · 
У нас все ненормально, оттого все это происходит•. 

Общественное мнение, которого страшился Достоевский, питалось 
слухами и газетами, теперь эти возможности многократно усилились: 
все становится известно в тот же день и час. Мир следит по телевизору 
за драмой заложников, и нет более захватывающего зрелища. Террори­
сты преr:ратились в киногероев. Население рассматривает громадные 
фотографии в журналах, ужасается, старается понять: кто эти люди? 
инопланетяне? чего добиваются? чего хотят от нас? И первая, облегча­
ющая душу догадка: от нас - ничего. Х о т  я т о т  д р у г  и х. 

Терроризм выродился в мировое шоу. Бесовщина стала театром, 
где сцена залита кровью, а главное действующее лицо - смерть. И есть 
подозрение, что это именно то, к чему террористы, сами того не созна­
вая, стремились. Без криков, проклятий и замирающих от страха сердец 
играть в этом театре неинтересно. Террор и средства информации - си­
амские близнецы нашего века. У них одна кровеносная система, они не 
могут существовать раздельно: одно постоянно пожирает и насыщает со­
бой другое. 

Московский корреспондент газеты «Паэзе сера• Адриано Альдомо­
рески однажды задал автору гипотетический вопрос: что бы он в первую 
очередь сделал, чтобы пресечь терроризм? В первую очередь, по мне­
нию автора, следовало бы рассечь близнецов надвое. Террор надо ли­
шить паблисити. Без паблисити нынешние бесы хиреют, у них падает 
гемоглобин в крови, им неохота жить. Это подтверждается эпизодом, 
который произошел в Штутгарте во время суда над группой Ба­
адер-Майнхоф. Террористы упорно отказывались признать свое участие 
в убийствах, но в начале мая 1976 года началась забастовка прессы в ФРГ, 
и это liрвергло четверку террористов в уныние: без паблисити им стало 
нечем дышать. Они начали признаваться. Ульрика Майнхоф покончила 
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с собой. Есть разница между ними и Нечаевым, котор�й отчаянно бо­
ролся восе�ь лет в одиночной камере, во мраке и безвестности! 

Бесы тоже подвержены метаморфозе, превращаясь постепенно во 
что-то другое: в псевдобесов или же в Бесов с большой буквы. 

Достоевский отметил, как уже говорилось, почти все типовые явле­
ния, сопровождающие бесовщину: например, то, что теперь называют 
с и м п а т и з а н т с т в о м. В русской истории с и м п а т и з а н т а м и 
были такие писатели, как Огарев, Михайловский, Успенский, в романе 
«Бесы• Зто rрадоначальница Лембке, отчасти ее глупый муж и, конечно, 
писатель Кармазинов, в котором Достоевский злобно изобразv.л Турге­
нева, в наши дни всем известные писатели, издатели, адвокаты. Каждый 
симпатизирует в своем роде, своим способом, по своим мотивам. Неко­
торые проявлиют себя демонстративно, другие тайно, третьи теоретизи­
руют. С и м п а т  и з  а н  т с т  в о многих выражается в искренней и горя­
чей жажде: понять. Но понять и значит простить. К этой rрани Досто­
евский неотклонимо приближался: если во время писанИя романа он 
находил в с и м п а т и з а н т с т в е только одну черту - глупость, то за­
тем его отношение становилось все более сложным, и есть сведения, 
что Достоевский ходил с;мотреть на каЗнь террориста Млодецкого, кото­
рый предсмертным мужеством и всем страдальческим обликом произ­
вел на него сильное впечатление. Он и Алешу Карамазова предполагал 
в будущем привести к терроризму - но не - бесовщине и к искусу, 
а к страданию, к страстям наподо6ие евангельских. 

Потому что обозначился двойной лик терроризма, бесовское и свя­
тое. Трудно понять, где маска, а где лицо. Верховенский и Шатов. Бес 
рано или поздно должен убить святого. Сначала в себе. Почему гнев 
и боль Достоевского живы сегодня? Почему этого не понимал Горький, 
возражая против постановки «Бесов• в Художественном 'l'еатре? Бесы 
возникают на изломе эпох. Наше время старше и мудрее Горького. Мы 
узнали такое, чего Горький не знал. Наше время переломное: жить даль- · 
ше или погибнуть? Мир вокруг колоссально и чудорищно переменился. 
Достоевский с его фантазией не мог бы преДПолоЖИть, каковы переме­
ны. Нынешний Кириллов обладает абсолютной способностью взорвать 
вместе с собой население Земли, чтобы стать богом. В 1975 году в Аме­
рике двадцатилетний физик соорудил из спортивного интереса атомную 
бомбу за пять недель. 

И все же х а р а к т  е р человечества остался тот же: противоречи­
вый, забывчивый, леrкомыс.'!енный. Мировой Скотопригоньевск опо­
мнится лишь тогда, когда вспыхнет пожар. Диктор французского радио 
сказал в 1978 rоду: «Смерть Альдо Моро заслоняет всю остальную дейст­
вительность. Но все же я сообщу вам о результатах бегов . . .  • 

Бега продолжаются. Люди интересуются их результатами. Верхо­
венский и Карлос до сих пор не пойманы и бродят в нашем маленьком 
мире на свободе. Поэтому будем внимательно читать Достоевского. 
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О ВЛАДИМИРЕ ВЫСОЦКОМ 

. . .  Думаю, можно согласиться с мнением, что творчество Владимира 
Высоцкого - биография 

·
нашего времени. Правда, биография - это не­

что связанное, последовательное. Володя же в своих песнях, вернее - в 
большинстве своих песен, в разные времена охватил очень важные и, ес­
ли так можно сказать, очень больные «пункты» нашей истории, жизни 
нашего народа. Ведь он отзывался - рассказывал нам - почти обо всем, 
чем жил наш народ. У него были стихи и песни о войне, о трудном по­
слевоенном времени, когда он был мальчиком, он все хорошо понял 
и почувствовал. Есть песни о больших стройках и трудных временах 
тридцат� седьмого года, о космосе и спортсменах, об альпинистах и по­
граничниках, о солдатах и поэтах - о ком угодно. Он охватил огромный 
спектр нашей жизни, поэтому так велика и для многих, может быть, не­
ожиданна оказалась популярность этого человека. Он вошел в самую гу­
щу народа как самый популярный песенник нашего времени. И неуди­
вительно, что он был п о н я т е н многим. 

Я думаю, что, во-первых, у него был большой талант певца и поэта. 
Если бы у него не было большого таланта, он не мог бы стать настолько 

-популярным человеком. · но что еще очень важно - это то, что он не бо­
ялся в своих песнях - а стремился даже к этому - выражать самое на­
сущное: то, чем нарС'д болел, о чем думал, что было предметом разгово­
ров простых людей между собой. Еще дело в том, что он не стремился 
свои песни как-то узаконить, сделать их официальными и даже напеча­
тать. Это пришло позже и было естественным желанием. Но начинал 
он с того, что пел и писал для людей, просто его окружающих, для про­
стых слушателей. Не ограниченный ничем, он писал о самых больных 
и сложных моментах нашего времени, поэтому песни его постоянно 
проникали в очень большую толщу народа. Для многих это было не­
ожиданным. Его песни звучали в квартирах самых высоколобых интел­
лигентов, его любила молодежь и любят, конечно, и школьники, и сту­
денты. Я сам был свидетелем его успеха. Этой весной в воинском клубе 
он устроил большой концерт, пригласил меня. Я в первый раз видел его 
выступление на публике, и меня поразило, с каким восторгом и понима­
нием слуша.r�и его и солдаты, и офицеры в высоких чинах. Они воспри­
нимали его как своего, потому что он был им знаком до последнего, 
они все имели его записи. Он, конечно, пел там и новые песни, но 
в принципе они его хорошо знали. Он воше:1 во все квартиры. Его попу­
лярность была настолько всеобщей, что его любили даже те, которые 
как будто и не должны б'UЛи его любить, кого он высмеиваJi. А высме­
ивал он многих. Он был поэт и певец остросатиричный, высмеивал бю­
рократов, чиновников, подхалимов, дураков, и в особенности обывате-
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лей, пожирателей блаrополучия. У него очень много злых и чрезвычай­
но острых песен об этом слое городского мещанского населения, и тем 
не менее >JCe эти люди его очень любили, как будто не понимали, что 
он над ними издевается. Так что в какой-то степени его колоссальная 
популярность загадочна, обЪяснить ее в двух словах я не берусь. 

По своим человеческим качествам и в своем творчРстве он был 
очень р у с  с к и м человеком. Он выражал то, что в русском языке, я да­
же не подберу нужного слова, но немцы называют это «менталитет• 1 •  
Так вот - менталитет русского народа о н  выражал, пожалуй, как никто . 
Причем он касался глубин, иногда уходящих очень далеко, даже в блат­
ную жизнь, к криминальным слоям. И все это было спаяно вместе: и по­
граничники, и космонавты, и рабочие, и чиновники, и блатные - и это 
все была картина России. 

Есть ли в его жизни и творчестве какая-то главная черта? Не знаю. 
Мне трудно выбрать какую-то одну черту, но мне кажется, Высоцкий 
выражал какую-то удаль, отчаянность, сумбур русского народа и в то же 
время широту души. Вот это все вместе, тут трудно подобрать одно сло­
во, это поэтичное и в то же время насмешливое и мудрое отношение 
к жизни, делало его песни очень жизненными. 

На его похоронах было много людей. Даже люди, которые его хо­
рошо знали, не ожидали такого. Из этого можно сделать определенные 
выводы. Во-первых, с точки зрения самого искусства. Володя Высоцкий 
был не в очень большом официальном почете, хотя снимался в кино­
фильмах, выступал, был артистом Театра на Таганке, но по своему зна­
чению он должен бы получить, конечно, больше площадок. Его не так 
уж много рекламировали в газетах, по радио и т. д.,  но оказалось, он не 
нуждалс� ни в каком официальном прославлении, его талант все сделал 
сам. Это безусловный урок, если говорить об искусстве и судьбе в ис­
кусстве. Другой печальный урок в том, как недостаточно мы ценим лю­
дей при их жизни. Все мы, кто его знал, понимали, что это большой че­
ловек, но подлинного масштаба этой личности в общем-то никто не 
понимал, даже самые близкие люди. Это урок очень горестный и, как 
все уроки, не идет впрок человечеству. Это так и будет продолжаться, 
к соЖJа.Лению, но каждый раз, когда это происходит, становится очень 
горько . 

. . .  Поэтов в России всегда было много. Россия вообще страна поэтов, 
она любит поэзию. Но любовь такого масштаба, такого характера, как 
к Высоцкому, уникальна, ее можно сравнить только .. , допустим, с Есе­
ниным. Возможно, меня упрекут в пристрастии, в преувеличении. Такие 
личности, как Есенин, Маяковский, при разном к ним отношении - они 
колоссальчы, и их смерть произвела шоковое впечатление. Смерть Вы-

1 Менталитет - склад ума. образ мышленИя (нем.) 
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соцкого тоже потрясла народ. Это говорит о том, что в России действи­
тельно существует особая любовь к истинной поэзии, это присуще наро­
ду, это особенность народа. Но тут нужна точность: я говорю не о люб­
ви вообще к поэзии, а к нашим великим поэтам, истинным поэтам. 
Рядом с моей дача Александра Трифоновича Твардовского, он пользо­
вался и пользуется колоссальной любовью народа. Или вот на могилы 
Пушкина, Пастернака, Есенина приходят люди, читают стихи, то есть 
выказывают такое чувство любви, которое в других странах просто неиз­
вестно. Теперь так будет с Владимиром Высоцким. 

Встреч с Володей у меня было не так уж и �ного, потому что мЬl: 
по-настоящему познакомились только в последние годы, когда я стал ав­
тором Театра на Таганке, и там мы с ним встречались. Но, может быть, 
о каких-то чертах его как человека можно вспомнить. Ему было свойст­
венно, особенно в последнее время, куда-то уезжать, куда-то нестись. 
Иногда это было какое-то даже не очень осмысленное передвижение. 
Вдруг он схватывался в какой-то день, говорил: «Я улетаю в Алма-Ату• 
или сМие надо завтра лететь в Сочи•. Причем часто повод был простой: 
кому-то надо помочь, друг ждет. для него надо что-то сделать. 

. Помню в июне этого года или, нет, в мае, когда была премьера .До­
ма на набережной• на Таганке, нет, в июне - это была последняя пре­
мьера, после этого должен был быть банкет, я на Красной Пахре встре­
тил Володю, который со своей дачи ехал в Москву. А он всегда, когда 
видел меня на дороге, останавливал машину, выходил и очень торжест­
венно целовался, у него была такая трогательная манера - никогда не 
мог мимо проехать. Вид у него был чрезвычайно обеСJ}окоенный 
и встревоженный. Я говорю: «Володя, Вы сегодня придете на банкет?• 
Он не участник спектакля, но все равно мне очень хотелось, чтоб он 
был . . .  

«Нет, Юрий Валентинович, простите, но я уезжаю» .  Куда? «На лесо­
повал». В Тюмень куда-то, он сказал, в Западную Сибирь. Я был, конеч­
но, страшно удивлен: ведь сезон в театре еще не закончился, какой лесо­
повал? Мы простились, на другой день я сам улетел. На лесоповал он, 
кажется, не поехал, но я вспомнил это к тому, что в последнее время он 
был обуреваем какими-то порывами,- куда-то мчаться, совершать совер­
шенно фантастические поступки. 

И тоже в этом году, в самом начале года, то есть, собственно гово­
ря, это был Новый год - этот трагический для него, - мы его встречали 
вместе. Запомнил эту ночь только потому, что там был Володя, и я ви­
дел, как проявилось другое Володино качество - его необыкновенная 
скромность. Это, может быть, пошло звучит, но может быть . . .  Образова­
лась довольно большая компания, какая-то очень пестрая. Это было 
в одном доме, здесь, на Пахре. Пришли Володя с Мариной. Володя при­
нес I'ИТару. И вот вся эта публика, пестрая какая-то, я не знаю, чем она 

была объединена, за всю ночь даже ни разу не попросила его спеть, хотя 
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он пришел с гитарой. А он был очень приветлив со всеми, всем хотел 
сделать приятное,,спрашивал о делах, предлагал помощь, потом даже 
повез кого-то в Москву, никто другой не вызвался. Так вот, когда мы 
уже уходили, это было под утро, моя жена сказала ему: «Володя, ну как 
же так, мы были вместе всю ночь. и вы даже не спели ничего, а мы так 
хотели вас послушать, даже решились Вас попросить, а Вы не сталю>. Он 
говорит: «Да ведь другие не хотели, я видел. Ну ничего, мы в следу­
ющий раз специально соберемся». 

Это была ужасно нелепая ночь, и в той компании он единственный 
был человек со всенародной славой. Звезда, как принято говорить. А вел 
он себя как скромнейший, всем нужный, во всем простой, деликатный 
человек, и вовсе не как звезда. И это, мне кажется, было его естествен­
ным качеством, природным и потому очень редким . . .  

1980 

ВСПОМИНАЯ ТВАРДОВСКОГО 

з�1мою шестьдесят пятого я на Пахре не жил только недели две, 
в январе. Александр Трифонович жил на даче круглый год. Житье там 
ему, по-видимому, очень нравилось. Время было шумное, журнал Алек­
сандра Трифоновича набирал высоту и силу. Верней сказать, высоту он 
набрал года два назад, а теперь старался держаться на уровне, что было 
трудно. Во всех смыслах. Авторы, которые считались истинно новомирс­
кими и еще недавно там густо печатались, теперь не выдерживали кри­
терия, планка поднялась высоко. Не столько в смысле о ч е м, сколь­
ко - к а к. Всякого рода <юстроту>> в журнал тащили все, но отбор прозы 
становился все строже. Я ничего не давал в <(Новый мир», было несколь­
ко рассказов, но дать их не решался. Было известно, что в отделе прозы 
сидят необыкновенно требовательные редакторы и вот «пройтю> через 
них страшно трудно. Так говорили мои знакомые, печатавшиеся в «Знаме­
ни» и в других журналах, но получившие отказы в «Новом мире». Много 
было обиженных, уязвленных, раздраженных против журнала и его ре­
дактора за эти отказы, говорилось о групповщине, чванстве, дурном вку­
се, об отсутствии широты, но в этих разговорах звучал писк лисицы по 
поводу винограда: на самом-то деле все литераторы, хоть чуть себя ува­
жавшие, стремились стать авторами журнала Твардовского. То было все­
общее писательское вожделение. Не обошло оно и меня. 

Но боже -мой, как не хотелось получать по мордасам! Ведь мы со­
- лидные авторы, нас хвалит печать, издают в «Роман-газете». А журнал 
Твардовского, как говорили сведущие люди, ко всем относится одинако­
во: к секретарям, к маститым, к начинающим, к неведомым авторам из 
самотека. И больше того: неведомые авторы из самотека даже пользуют­
ся, по слухам, некоей предпочтительностью по сравнению с масти-
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тыми. •Надо пройти отдел!• - говорили сведущие люди за столиками 
цдл . Ну, а там все зависит, конечно, от того, как посмотрит Атэ. 

«Атэ• - таково было внутрижурнальное, кодовое имя Твардовского, 
произносимое, конечно же, за глаза, со школьным благоговением и тре­
петом, и люди, позволявшие себе всуе, за столиками ЦДЛ, произносить 
это имя, как бы причисляли себя - уже одним этим знанием кода - к 
с о н м у б л и з к и х и п о с в я щ е н н ы х. Увидеть Атэ, поговорить 
с ним было для всех, не только авторов, но и для сотрудников журнала, 
делом редким и непростым. 

Я же встречал Атэ возле забора, разговаривал о сжигании листьев, 
уборке мусора. Зимою по вечерам мы сталкивались на темных, обледе­
нелых аллеях - издалека были слышны его твердые шаги и стук палки. 
Той зимой он часто ходил один, быстро, не задерживаясь ни с кем из 
встречавшихся на дороге знакомых, напряженно о чем-то думая. Одино­
кая его фигура казалась мощной, большой, порывисто куда-то устре­
мленной. Думал ли он о журнале, о своих друзьях и врагах или о том, 
что происходило в стране и в мире? Может быть, в эти минуты под стук 
палки и скрип снега возникали стихи? Но помню отчетливо: эта фигура, 
быстро шагавшая чуть обочь дороги, чтобы не мешать дачникам, гуляв­
шим кучно, семейно, поражала необычайной сосредоточенностью. 

Если мы и разговаривали о чем-то, то о делах поселка, о новостях, 
принесенных эфиром и почтальоншей, но никогда о журнале. Я старал­
ся не задавать вопросов, которые могли показаться попыткой проник­
нуть в редакционные тайны. Слишком много людей хотели бы проник­
нуть в эти тайны. 

Постепенно, в разговорах, обнаружилось, что мы на многое - на 
дачных соседей, на события и на книги, о которых, между прочим, меж­
ду разговорами о жестянщике Толе, большом плуте и обманщике, 
и о сбрасывании снега с крыши, если вдруг заходила речь, - смотрим 
с Александром Трифоновичем одинаково. Летом мы стали встречаться 
и разговаривать чаще. Александр Трифонович еще не чувствовал во мне 
полного единомышленника - хотя я бы 'I  именно таковым, - привычная 
настороженность И" какие-то �арые п р е д  в з я т о с т  и еще давали 
о себе знать, но доверие росло, правда, медленно. Был разговор о пове­
сти «Отблеск костра•, Александр Трифонович впервые после долгого 
перерыва - лет тринадцати, что ли? - проявил интерес к моим сочине­
ниям . Расспрашивал об отце, Миронове, Сольце. Интерес был, но сдер­
жанный. Мне кажется, крупным недостатком повести в глазах Алек­
сандра Трифоновича было то, что она напечатана в «Знамени&. Все напе­
чатанное в «Знамени&, выпестованное «Знаменем&, имевшее хоть ка­
кое-то отношение к «Знамени• встречалось Александром Трифонови­
чем предвзято и недоверчиво. Все должно было быть с изъянцем. 

В повести «Отблеск костра• изъянцы, разумеется, существовали, но 
не в том смысле, какой предполагался традиционным новомирским 
мышлением. В «Знамени• ничего не может появиться! Если же появля-
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ется, то вопреки. Между тем появлялось. И как раз вещи того смысла, 
о котором rорячее других хлопотал «Новый мир•. Сильной, смелой 
в духе ХХ партсъезда оказалась повесть Бакланова сИюль 41 года•. от­
вергнутая «Новым миром&. Александр Трифонович разнес баклановскую 
рукопись. Гриша был убит, понес Кожевникову, тот напечатал. Теперь 
Александр Трифонович, наверное, сожалел о том, что упустил бакла­
новскую повесть. Это было время, когда журнал Твардовского с помо­
щью новой мерки перекраивал ряды авторов. В разговорах «между То­
лей-жестянщиком и уборкой мусорn я слышал краткие, но довольно 
суровые, порой иронические, порой едкие отзывы о недавних любимцах 
сНовоrо мира•. Про одного говорилось, что «темечко не выдержало•. 
у другого снет языка&, третий «слишком умствует, философствует, а ему 
этого не дано•. Давно не печатались в журнале Тендряков, Бондарев, 
Липатов, Бакланов, зато возникли новые имена: Домбровский, Семин, 
Искандер, Можаев. 

И вот об этих, пришедших в последние годы, говорилось с интере­
сом, порою увлеченно. Если в журнале готовилась к опубликованию ка­
кая-нибудь яркая вещь, Александру Трифоновичу не терпелось поде­
литься радостью, даже с риском выдачи редакционной тайны. 

- Вот прочитаете скоро повесть одного молодого писателя . . .  - го­
ворил он, загадочно понижая rолос, будто нас в саду могли услышать не­
доброжелатели. - Отличная проза, ядовитая! Как будто все шуточками, 
с улыбкой, а сказано много, и злоrо . . .  

И в нескольких словах пересказывался смешной сюжет искаиде­
ровскоrо сКозлотураt. 

Так же в саду, летом, я впервые услышал о можаевском Кузькине. 
Об этой вещи Александр Трифонович говорил любовно и с тревоrой: 
«Сатира первостатейная! Давно у нас такоrо не было. И не упомню, бы­
ло ли когда . . .  • 

То, что Александр Трифонович делился со мной такими редакцион­
ными сокровенностями, значило мноrо, и я гордился этим. Иногда 
Александр Трифонович приходил утром, очень рано, стучал палкой 
в стекло веранды. 

- Тургенев говорил: русский писатель любит, чтобы ему мешали 
работать . . .  

� Признаюсь, я действительно радовался приходу Александра Трифо­
новича, откладывал писанину, работа прерывалась на несколько часов, 
а иногда на целый день. Я приближаюсь к теме больной и необходимой. 
В том смысле н е о б х о д  и м о й , ч т о  е е н е о б о й т и. Если писать 
правду. Он сам требовал этого от литературы, и, пиша о нем, нельзя об 
этом не помнить. В правде не быuает купюр. Горе Александра Трифоно­
.вича, горе близких ему людей и всех, кто любил ero, заключалось в ве­
ковом российском злосчастии: мноrодневном питии. Это было то, 
что - вкупе с врагами Александра Трифоновича - отнимало у него силы 
в великой борьбе, почти в одиночку, которую он вел последние rоды. 
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«России веселие есть пити• - в этой легендарной премудрости, столь 
годной для гусарских пиров и одинокого пьянсrва, скрыта, если вдумать­
ся, тысячелетняя печаль. Дачники Красной Пахры тщеславились пере,� 
знакомыми: «Заходит ко мне на днях Твардовский . . .  Вчера был Алек­
сандр Трифонович, часа три сидел . . .  • Господи, да з а ч е м заходит? 
И с т о  б о й ли, дураком, сидел три часа или же с т е м, что на столе 
стqяло? Один дачник, непьющий, признался мне, что всегда вписывает 
в продуктовый заказ бутылку «столичной•, «Для Трифоныча•. 

- А ты не заказываешь? Напрасно, напрасно. Всегда должна быть 
бутылочка в холодильнике . . .  

У меня такого распорядка не было и быть не могло, ибо никак Я не 
мог для себя решить: что правильно? Раздувать пожар или пытатьсЯ га­
сить? Правильней, конечно, было второе, да только средств для этого 
п р а в и л  ь н о г о  ни у меня, ни у кого бы то ни было недоставало. По­
жар сей гасился сам собой, течением дней. Мария Илларионовна одна­
жды сказала: сОн все равно найДет. Уж лучше пусть у вас, и мне спокой­
ней•. И верно, находил - хоть на фабрике, хоть в деревне. Были зна­
комцы по этой части, специалисты по «нахождению• в любой час, на 
рассвете, в полночь - среди них Толя-жестянщик первый. Толя - забав­
нейший тип, о нем когда-нибудь напишу подробней. В нем была ка­
кая-то обманчивая доброта, привязчивость, готовность сию минуту по­
мочь и сделать что-либо бескорыстно; кипела страсть изобретательсrва, 
он выдумывал, сочинял, бросался в разные артельные и единоличные 
предприятия, ничем не гнушался, торговал ворованным, мог стибрить, 
что плохо лежит, но вершиной всех его хитроумнейших замыслов быва­
ло всегда одно: трояк на бутылку. Почему это я вдруг вспомнил про То­
лю? Он как-то прочно впаялся в мою жизнь на Пахре. Мы часто говори­
ли о нем с Александром Трифоновичем, обсуждали его живописные 
качества. Угадывали его хитрости, смеялись над его словечками. «Алек­
сандр Трифоныч, жализо для крыши не надоть? Могу завтра принесть. 
Только сегодня трояк нужен - ребятам отдать . . .  • Его так и звали: сТо­
ля - жализоt. 

Александр Трифонович относился к Толе хорошо, поручал ему из­
редка мелкую работенку: то водосток сделать, то колпачок над тру­
бой, - до того дня, когда Толя, на свою беду, не совершил вопиющей 
неосторожности. Александр Трифонович однажды заметил, как Толя, 
находившийся на соседнем участке и собиравшийся прийти к нему, 
вздумал коро:rить путь - и сиганул через забор. Александр Трифонович 
крайне возмутился. Толя был изгнан с позором. 

Несколько раз Александр Трифонович рассказывал об этой истории 
с гневом: 

- Человек, который прыгает через забор, когда есть калитка, спо­
собен на все . . .  

Вначале такая категоричность показалась мне странной, потом я по-
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пял, что резон тут есть. И Толя впоследсrвии, ксrати, доказал, что спосо­
бен если не на все, то на многое . . .  

Александр Трифонович был ровен, проницателен и как-то по вы­
сшему счету корректен со всеми одинаково: с лауреатами премий, с ака­
демиками, с жесrянщиками. Те ровность и демократизм, которые были 
свойсrвенны редактору «Нового мири в его О'l'Иошениях с авторами, от­
личали Александра Трифоновича и в обыденной жизни, и поэтому он 
пользовался необыкновенным уважением всех людей, которые как-либо 
с ним соприкасались. Ну, и я был одним из этих людей, соприкасаясь 
с ним посредсrвом дереВ.11ННого заборчиu, возле которого мы часто сrо­
яли, держась за его сыроватые планки, разговаривали о вСJПtой всячине. 

И мне в:а:w�ось невероятным, что когда-то я был автором Алек­
сандра Трифоновича, а он был моим редактором, добрым редактором! 
Все то, что бьiло пятнадцать лет назад, исчезло навсеrда и окончательно. 
И я не огорчался. Ибо это, исчезнувшее, было связано со временем, 
справедливый удел которого был: исчезнуть. Александр Трифонович 
как будто и в уме не держал, не вспоминал о том, что я писатель. Пожа­
луй, я был для него читатель, квалифицированный, толковый, правиль­
но мыслящий, с кем небезынтересно поговорить о литературных новин­
ках. К его фразам, которые он произносил иноrда. прощаясь, после 
прекрасного засrолья на свежем воздухе, в саду, или на веранде с откры­
тыми окнами, вроде такой: «Почему вы нам ничего не приносите? При­
носите! Нам интересна каждая ваша страница!• - я относился с мучи­
тельным недоверием. Я подо_зревал в них rлубоко - впрочем, и не очень 
rлубоко - спрятанную иронию. Может быть, я ошибался, но скорей все­
го так и было. Уж очень непохожей на него была эта фраза: сНам инте­
ресна каждая ваша страница!• Конечно же, он смеялся надо мной, как 
смеялся над друrими, коrда уходил, прощаясь, после прекрасных вече­
ров на свежем воздухе. 

Повторяю: у меня были рассказы, но дать их Александру Трифоно­
вичу я не решался. Кроме того, что пуrал возможный отказ, удар по са­
молюбию, я еще боялся нарушить наши отношения, умеренно-дружесr­
венные. Боялся того, что он подумает, что я думаю, что, коль мы встре­
чаемся по-соседски, это дает мне право .. .  

Осенью 1966 года Борис Слуцкий взял моих три рассказа и отдал 
в «Новый мирt. Спусrя несколько дней мне позвонили и сказали, что 

рассказы понравились и будут напечатаны. Во всяком случае, два из 
трех: сВера и Зойка• и сБыл летний полдень•. 

Эти два рассказа прошли с необыкновенной быстротой все сrупени 
редакционной лесrницы и появились в декабрьском номере того же, 
1966, года. Я снова сrал автором «Нового мира•. В марте следующего, 
1967, года сНовый мирt напечатал рецензию И. Крамова на в:ниrу сОт­
блеск костраt, только что изданную сСоветским писателем•,- это был 
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первый и, пожалуй, единсrвенный основательный отк.лик на книrу, по­
явление которой в тоrдашние времена представлялось фактом заrадоч­
ным. Весною 1967 rода я поехал по командировке сНовоrо мира• в Ро­
стов - собирать материалы для документальной книrи о двадцатом rоде. 

Помню, Александр Трифонович зашел в маленькую комнатку от­
ветсrвенноrо секретаря Хитрова, к:оrда тот выписывал мне командиров­
ку, и, узнав, что я еду в Ростов, сказал одобрительно: 

- Хорошо, хорошо. Надо ero посылать". 
В этих словах было мноrо: «хорошо• для редакции, «хорошо• для 

меня. 
Я написал рассказ о поездке в Болrарию - «Самый маленький rо­

род•, отнес в журнал. С этим рассказом дело было так. Прочли в отде­
ле, прочел Дорош, кто-то из членов редк:оллеrии: одобрили, послали 
в набор. Александр Трифонович читал обыкновенно верстку - кроме 
крупных вещей, с которыми знакомился, конечно, в рукописи. Летом 
шестьдесят седьмоrо я на Пахре не жил. Приехал как-то осенью, встре­
тился с Александром Трифоновичем, и он сказал мне, что только что 
. прочитал смой рассказик:•. Так и сказал: сваш рассказик:•. 

Я почувсrвовал холодноватость отношения к срассказик:уt. Да, раз­
умеется, это было не с в о е; не н о в о м и р с к о е - и по манере, по 
стилистике, по художесrвенной задаче. В рассказе «Самый маленький 
rород• не было ничеrо из тоrо, что особенно ценилось журналом «Но­
вый мир• и ставилось во rлаву уrла: из так называемоrо с о ц и а л ь н o­
r о. Хотя, на мой взrляд, социальное в rлубинном, высшем ero понима­
нии - изображении общества как сплетения характеров - должно суще­
сrвовать и сущесrвует во всякой истинной литературе, какой бы далекой 
от социолоrизации она ни казалась. Один мой приятель, литератор, 
в конце пятидесятых rодов всеrда спрашивал, к:оrда речь заходила о ка­
ком-либо романе, о рассказе или повести: «Против чеrо?• Скажешь ему, 
что пишешь, мол, рассказ или повесть, он сразу: «Против чеrо?• Все луч­
шие новомирск:ие произведения, напечатанные за последние rоды, очень 
четiо отвечали на этот вопрос. А рассказ о Болrарии был как будто не 
против чеrо. Несколько лет назад Б. Закс сказал по поводу туркменских 
рассказов с неодобрением и даже, пожалуй, презрительно: «Какие-то 
вечные темы!"• Те рассказы были отверrнуты, на этот же раз отдел ме­
ня одобрил, хотя и со скрипом. Донеслось ворчливое высказывание 
Ефима Дороша: рассказ написан в какой-то западной манере, но печа­
тать можно: «У Трифонова есть свой читателы. 

В общем, ко мне относились rораздо лучше, чем несколько лет на­
зад, и это было основанием надеяться на то, что рассказ проЙДет. Очень 
хотелось ero напечатать, он казался мне настоящим. Я и сейчас считаю 
ero одним из лучших, из пятерки своих рассказов. Кроме тоrо, мне не­
понятно высокомерие, с каким иные литераторы rоворят о западной ли-
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тературе, будто эта литература - какой бы высокой и значительной она 
ни была - все же чем-то ниже отечественной, мол, там чтиво, а здесь 
пища мозrам; там стиль, а здесь коряво, но правда. Все это ползет от не­
переваренной почвеннической фанаберии деВJJТИаДцатого века, не при­
несшей русскому искусству особых досrижений, зато обольстившей на­
ших мыслителей великим множеством приятнейших, душеrрейных рас­
суждений: от гениального Достоевского до Шевцова. Пусть простят мне 
почитатели великого писателя за то, что соединяю его имя в одной фра­
зе с именем графомана, но делаю так лишь затем, чтобы показать, сколь 
необъятна эта система и ках много в ней всякого рода, всяких масшта­
бов орбит. Есть там и орбита Ефима Дороша, да и весь «Новый 
мир• - теперь пусть простят почитатели замечательного журнала - то­
же крутится где-то в этой вселенной, ядром которой является нечто, на­
зываемое «почвой• или, скажем, «родной землей•. 

В рассказе «Самый маленький город• было, на ортодоксальный но­
вомирск:ий взгляд, три порока: он был написан о Болгарии, а не о род­
ной земле (о Болгарии должны писать болгары, а иные попытки - от 
лукавого), в его стилистике замечалось влияние не русской классической 
прозы, скажем, Толстого или Бунина, а, скорее, Хемингуэя, и вдобавок: 
в нем совершенно не было «против чего•. Но я-то считал, что «против 
чего• там было. Ну, может быть, так, против горечи жизни, против не­
справедливости судьбы, против . . .  да бог знает против чего еще! Против 
смерти, что ли. Против обык:иовенного житейского ужаса н и г д е 
и н и к о г д а, с чем мы примиряемся и живем. 

Но все это было чересчур общо и неиужио. 
Я не удивился тому, что Александр Трифонович сразу обнаружил 

холодность к рассказу, ХОТЯ сказал ДОВОЛЬНО мягко: 
- Я понимаю, вы хотели бы такой памятиичек: . . .  Но на вашем ме­

сте я бы рассказ теперь не печатал. Пусть полежит. 
Никакого спамятиичк:а• я не хотел. Даже в уме не держал. Написа­

лось, и все. Возражать я не стал и спокойно принял известие, что рас­
сказ не пойдет. Почему-то была уверенность в том, что напечатаю в дру­
гом месте. Но Александр Трифонович неожиданно и каким-то безраз­
личным тоном произнес: 

- Если хотите, мы его напечатаем. Как хотите. Но мой вам со-
вет - подождать. 

Подумавши полминуты, я ск:азаJI: 
- Александр Трифонович, я хочу его напечатать. 
Это был странный разговор с редэпором: хотите, не хотите. Мне 

было неловко, что не внял доброму совету, пошел наперекор Алек­
сандру Трифоновичу, и, однако, уж очень мне хотелось этот рассказ на­
печатать. 
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Итак, рассказ был одобрен и определен в один из ближайших но­
меров. Между тем был у меня еще один рассказ, засrрявший в отделе: 
сГолубиная mбелы. Он, кажется, не очень понравился Дорошу, потому 
что был отсечен от тех двух. напечатанных в шестьдесят шесrом. Я счи­
тал, что по качесrву он ничуть им не уступает, да и по смыслу не худ. 
Словом, я набрался наrлости и передал ero как-то осенью, в один из 
приездов на дачу - прямо через забор,- в руки Александру Трифонови­
чу. Это было первый и единсrвенный раз, коrда я дейсrвовал помимо 
отдела. воспользовавшись выrодою соседства. Прошло всеrо дня три, 
и Александр Трифонович сказал, что рассказ ему понравился и он пере­
дал ero в отдел. 

- Он лежал у меня на столе, №рия Илларионовна прочита­
ла,- сказал Александр Трифонович.- Хороший, rоворит, рассказ, но 
почему конец такой rрустный? Прямо, rоворит, жить не хочется. Вы там 
что-нибудь сделайте с концом . . .  

Потом был разrовор об этом рассказе в редакции. Меня вызвали ту­
да срочно. Звонил сам Дорош. Тут я понял, что значило для отдела, ко­

. rда материал со своим сдоброt передает Александр Трифонович. Все де­
лалось с поразительной бысrротой, с опаской не успеть, недоделать. 
Я должен был мrновенно учесть все замечания на полях, потому что 
рассказ добавлялся в: болrарскому и шел в первый, январский номер ше­
стьдесят восьмоrо rода. Александр Трифонович просил зайти в: нему 
в кабинет на второй этаж. Об этом мне так же поспешно и с некоторым 
волнением сообщил Дорош. 

Александр Трифонович подробно прошелся по всему тексту. Заме­
чания ero были точ�е. четкие. Ни одно не вызвало возражений, все 
шли на улучшение, уточнение рассказа. Он, например, подчеркнул везде 
слово скарниз• и заменил ero словом сотливt. Предложил убрать не­
схольв:о фраз в сцене ареста Бориса ЕвrеНЬевича, от чеrо все стало 
выразительней и сильнее. 

- Хорошо он у вас rоворит: сРазве вы не знаете, я же вчера чело­
века убил?• 

Я признался, что '3'Г'f фразу не придумал, она из жизни. Мне расска­
зывала :вдова Виктора Кина Цецилия Исааковна Кии, что, хоrда Кина 
уводили ночью из дома в тридцать седьмом rоду, няня их сына восв:лив:­
нула: сВив:тор Павлович, да за что же?• Кии ей ответил: «Разве ты не 
знаешь, Федора, я же вчера человека убилt. 

Александр Трифонович помолчал, супясь. Все было ведомо, слыша­
но мноrо раз, передумано с болью, и каждый раз - боль снова. Он пока­
чал rоловой. 

- Эта фраза, я думаю, не посrрадает, а вот во что вцепятся: пол­
ковник в отставке. Он у вас довольно зло . . .  Вцепятся непременно. 

- Убрать, вы думаете? 
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- Убирать пока поrодим. Но вы увидите, они его не пропустят. 
Речь шла о члене домкома Брыкине. Я писал сей персонаж почти 

с натуры. Концовка рассказа тревожила Александра Трифоновича мень­
ше, чем этот Брыкни, он лишь посоветовал снять в конце фразу о смер­
ти Сталина, обозначавшую перелом времени. Фразу я снял. 

Оба рассказа прошли без замечаний, однако «Голубиная rибелы 
только в «Новом мире» прошла. в первоначальной редакции. В двух 
сборниках моих рассказов, вышедших в «Советской России• и в Гослит­
издате, рассказ опубликован в изувеченном виде. Теперь это просто сен­
rиментальный рассказ. 

сНовый мир• в это время подвергался все более ожесточенным на­
падкам, номера с трудом продирались и выходили с опозданием иногда 
на два, на три месяца. Все, что печаталось в журнале Твардовскоrо, часть 
критики рассматривала в лупу. За всем виделись злоумышления, второй 
план. Именно теперь модным, у всех на устах, сделался литературовед­
ческий термин «аллюзия», известный прежде лишь профессорам. (сЛ.л­
люзия• от латинского callusio» -:- шутка, намек.) 

Январский номер с двумя рассказами вышел лишь в марте. Весной 
я написал рассказ сВ грибную осены, отдал «Новому миру•. Рассказ вы­
шел в августовском номере. Этот номер был сдан в набор тридцатоrо 
м а я, а подписан к печати девятнадцатоrо о к т я б р я. Подписчики по­
лучили ero в н о я б р е. 

Вот так обстояло теперь дело с «Новым миром». Шли разrоворы 
о том, что Твардовского снимают. Этим слухам верили и не верили. Да, 
номера выходили с трудом, каждый рождался в муках, приходилось 
пробивать, отстаивать, спорить с чиновниками, и все же номера выходи­
ли, дело двигалось. Тут была какая-то странность. В печати, на собрани­
ях журнал честили почем зря, обвиняли чуть ли не в антисоветчи­
не, - особенно кидались на «Новый мир» те, кому досталось от отдела 
критики, армия этих оскорбленных с каждым rодом росла и злобне­
ла, - но почему-то оргвыводы не делались; уже зрела такая безумная до­
гадка: «Новый мир& н и к о г д а не будет разогнан, ибо он н у ж е н. 

Зимою мы виделись редко, а в начале лета следующего, шестьдесят 
девятоrо rода, когда я переехал на Пахру прочно, решив там жить все 
лето и работать - я  писал тогда повесть сОбмен&, - мы виделись с Алек­
сандром Трифоновичем чуть ли не каждый день. 

Стоял свежий, теплый июнь. 
Каждое утро мы ходили с Александром Трифоновичем купаться на 

речку. Мне было неловко заходить за ним - боялся быть навязчи­
вым, - а он по дороге от своей дачи на речку заворачивал на мой участок, 
блаrо :калитка не закрывалась ни днем, ни ночью, подходил к открытому 
окну на кухне или к веранде и говорил громко: сК барьеру!• Бывало это 
рано, часов в вос�мь. Я тут же выходил с полотенцем, и мы шли по шос-
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се, еще не уmевшему нагреться, тихому и пуСТЬIНному, солнце пекло 
нас в mины. На дачах никто не шевелился. Проезжала молочница на ве­
лосипеде, здоровалась с Александром Трифоновичем. Он кланялся ей 
сrепенно. В этой деревне, называемой Красной Пахрой, rде жили писа­
тели и боr еще знает кто, он был, конечно, самый знаменитый и уважа­
емый человек. Мы сворачивали налево, проходили через калитку на тер­
риторию моссоветовских дач, потом шли парком, спускались мимо за­
брошенноrо каменноrо здания клуба крутой тропинкой к рощице ивня­
ка, и вот уже был береr нашей речонки Десны, повсюду узкой и жал­
кой, а здесь довольно широкой из-за плотины. Береr в этот час был 
безлюден. Может быть, два или три рыбака крылись rде-то в укромных 
убежищах, в rустой осоке или под счастливым деревом. Ни лодок, ни 
детскоrо крика. Мы переходили по мосrику на остров и там в rущине, 
в тени, возле коряжистой, изломанной старой ивы располаrались на на­
шем месrе. 

Александр Трифонович не любил цивилизованноrо пляжа, вообще 
пляжа. Население поселка ходило обыкновенно к излучине реки, rде 

.было подобие такоrо пляжа, песок, мяrкое дно, даже вышка для прыж­
ков в воду, там днем и вечером rомонили купальщики, дети, молодежь, 
иrрали в волейбол, читали книжки, заrорали, текла летняя жизнь. Алек­
сандр Трифонович не ходил туда никоrда. Он любил островок, rде ивы, 
уединение, вязкое дно, всеrда немноrо тенисто и rрязно, но лишь на 
первый взrляд rрязно, на самом-то деле rрязь на пляже, а здесь самая 
чисrая вода на всей реке. Потому что ключи, местами даже стынью об­
дает, плывешь, плывешь, и - холодом по ноrам. 

Сход в реку был удобен: подходили к rлинистому обрывчику, хвата­
лись за склоненный низко над водой - будто по заказу - не толстый, но 
и не тоненький, пружинистый ствол ивы и, сделав два шаrа, оказывались 
на rлубине. Александр Трифонович был крепок, здоров, ero большое 
тело, бОльшие руки поражали моrутностью. Вот челове�. задуманный на 

столетие! Он (iыл очень светлокожий. Заrорелыми, как у крестьянина, 
были только лицо, шея, кисrи рук. Двиrался не спеша, но как-то леrко, 
сноровисто, с силой хватался за ствол, с силой отталкивался и долrо, 
медленно плавал. 

В июне шестьдесят девятоrо rода, теплыми утрами на реке, от кото­
рой парило, я видел зрелоrо и мощноrо человека, один вид котороrо 
внушал: он победит! Настроение у Александра Трифоновича в те дни 
было и вправду боевое. Номера выходили хорошие. Только что опубли­
ковали новую повесть БЫIСова «Круrлянский мосr•, на выходе был Бе­
лов; какие-то уморительные «байки• или «бухтины•, о которых Алек­
сандр Трифонович rоворил с удовольствием. Интеллиrенция все еще 
жужжала восrорженно о двух повесrях Катаева (редактор восторrа не 
разделял, но было приятно, что вокруr журнала шум), а тут снобам но-
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вая сласть: повесть сКубихt. Оглянувшись с озорным видом, будто кто 
мог подслушать, шептал: сА я вам говорю .. . • Я спорил. Катаев мне нра­
вился. Первую повесть я считал блесrящей и даже написал какую-то ста­
тью в ответ Дудинцеву, но сЛитературкаt не напечатала. Впрочем, ду­
динцевской грубостью Александр Трифонович был возмущен. Мы 
с ним говорили. Но то было давно, а теперь его уже раздражало ликова­
нье снобов. Напечатаньем катаеВСIСИХ вещей он все же гордился, так IC8IC 
считал их, конечно же, литературой, в отличие от многого, что печата­
лось, и литературой, и м  е в ш е й  п р а в  о н а  с у щ  е с т в о в  а н  и е, но 
ему не близкой и даже в некотором смысле чуждой, ОДН81СО же вот пе­
чатал, и не одну вещь, а три. Была извесrная гордость собой, своей ши­
ротой, великодушием. Отношение Александра Трифоновича к Катаеву 
меня не удивляло. Это был твердый, закаленный годами труда и раз­
мышлений вкус: видеть в литературе не стиль, а суть. Стиль часто ме­
шал сути. Писатели из окружения Александра Трифоновича исповедова­
ли ту же эстетику, одни, подлаживаясь к нему, другие - совершенно 
искренне, IC8IC, например, Казакевич и Дорош. В письме о моей первой 
IСНИЖIСе рассказов Казакевич ругал IC8IC раз те рассказы (туркменского 
цикла), которые мне IC833JIИCЬ лучшими в сборнике, заметив при этом: 
сДля меня нет ничего ненавистнее с т и л яt. 

Александр Трифонович начисто отвергал На.6окова. Однажды был 
разговор о прекрасной IСНиrе воспоминаний Набокова «Другие берега•. 
Я читал ее с упоением. Александр Трифонович сказал, что она фальши­
ва, искусственна, ничтожна, глупа и что у него терпения не хватило до­
читать до конца. О «Лолите• говорил IC8IC о пакости. Нет, не читал ее, 
ибо пакость противно брать в руки. Из западных писателей он, по-мо­
ему, более других ценил Томаса Манна. 

В июне по дороге на речку и с речки мы разговаривали о разных 
вещах. Не помню уж сейчас, о чем и IC8IC. К сожалению, ничего не запи­
СЬIВ3JI, и это было величайшей глупостью. Расёуждения Александра Три· 
фоновича всегда отличались своеобразием, глубиной, осrрыми и неожи­
данными мыслями. Тут мой грех: непривычка вести дневник, записные 
IСНИЖКИ. Помню, много говорили о статье А. Дементьева в последнем, 
недавно появившемся апрельском номере «Нового мира• и в связи 
с нею - о журнале сМолодая гвардия• и группе критиков, возомнивших 
себя новыми славянофилами. Об этой публике Александр Трифонович 
говорил презрительно. Помню, он признался, что не читал Розанова, ни­
когда не было желания искать и читать этого писателя, а теперь захоте­
лось познакомиться. Слишком много разговоров о нем. У меня была 
одна IСНиrа Розанова - сО легенде «Великий инIСВизиторt. Александр 
Трифонович попросил ее и, вернув очень скоро, дня через два. сказал, 
что разочарован, все где-то читано, знакомо. 
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Не знаю, может быть, я много на себя беру и это дерзость с моей 
стороны - рассказывать о литературных вкусах и пристрастиях Алек­
сандра Трифоновича. Он сам об этом писал, и люди, более близкие 
к нему, работавшие с ним в журнале, напишут авторитетней и подроб­
ней. Со мной-то Александр Трифонович говорил мимоходом, а с ни­
ми - с тем же Дементьевым, жившим у нас на Пахре, - разговаривал 
куда чаще и больше, обстоятельней, откровенней. Но не знаю, когда 
и что напишут другие, поэтому позволю себе записывать все мелочи, все 
мимолетное, оставшееся в памяти - мqжет, это и покажется кому-то 
«превышением прав•. 

Июнь шестьдесят девятого - это была, кажется, лучшая пора в по­
следнем году Александра Трифоновича-редактора. Физически он был 
крепок, духом бодр, как видно, ему хорошо работалось. И все же давле­
ние страшного атмосферного столба, которое то увеличивалось до чу­
гунной тяжести, то чуть отпускало и даже якобы исчезало - обманчи­
во - вовсе, чувствовалось над головой журнала постоянно. 

И если это чувствовали все мы, авторы близкие и далекие, и чув­
ствовали читатели на необъятной России, то каково же было ему! · 

Помню, был разговор, от которого сжалось сердце. Очень хорошо 
помню: на моем участке, в саду, спустились со ступенек крыльца и шли 
к калитке. Он вдруг остановился и сказал тихо, с какой-то невыразимой, 
правдивой болью: 

- А знаете, Юрий Валентинович, иногда проснешься утром и ду­
маешь: а не бросить ли все это? Не послать ли куда? Ведь сил не хватает 
на борьбу . . .  Ведь, ей-богу же, и сам я кое-что еще могу написать, руки 
есть, голова есть . . . А вот силы кончаются . . . А потом подумаешь, сколько 
же людей ждут этот журнал, как праздник, как надежду какую-то! В за­
холустных городках где-то, в деревнях подписываются, ждут, я же 
знаю . . .  Обмануть их? Уйти в благополучную жизнь? Нельзя, невозмож­
но. И говоришь себе, как протопоп Аввакум своей Марковне: «Марков­
на, до самыя смерти!• Она его спрашивала: «Долго ли муки сея, прото­
поп, будет?& 

Окончилось это спокойное время начального лета поездкою Алек­
сандра Трифоновича в гости к Соколову-Микитову. Александр Трифо­
нович любил старого писателя, они были земляками, дружили. Я не 
знал, что он уехал. Сказала мне Мария Илларионовна, и как-то с опа­
ской: «Боюсь, как бы он не сорвался . . .  • Да, видно, уж точно знала, обре­
ченно чувствовала: сорвется. Так и вышло. Случайно я был на шоссе, ко­
гда Александр Трифонович возвращался. Машина остановилась, дверца 
отхлопнулась, и Александр Трифонович крикнул что-то, зовя меня. 
Я подошел. По веселому, очень красному лицу, громкому голосу, жела­
нию вылезти зачем-то из .машины, что сделать было трудно, все стало 
ясно. 

42 



Мне почему-то кажется, что с этой поездки к Соколову-Микитову 
началась вся цепь дальнейших несчастий. 

Впрочем, все шло к тому, к несчастьям, неотклонимо, и поездка ни­
чего изменить или прибавить не могла. У Александра Трифоновича на­
чался длительный период болезни, который окончился бедой: Алек­
сандр Трифонович упал с лестницы в своем доме - лестница вела на 
второй этаж, - сильно разбил rолову, повредил шею и был увезен 
в Кунцевскую больницу. Случилось это, кажется, в aвrycre. Между тем 
недели две или три, от поездхи к Соколову-Микитову до падения 
с лестницы, Александр Трифонович находился в том состоянии, когда 
были невозможны ни работа, ни купания в ре_ке, ни чтение. И, навер­
ное, не было худа без добра: щ1 не мог по-настоящему вникать в ту от­
вратительную кампанию к.Ji:еветы и травли, которая развернулась тогда. 
летом, на страницах некоторых газет и журналов. сСоциалисrическая 
индустрия•, сОгонео и какая-то еще газетка, не помню сейчас JtaIOlJI, пе­
чатали гнусные статейки теперь уже не против сНовоrо мири, а против 
ero редактора лично. :Гакоrо рассчитанноrо и циничного хамства в на­
шей печати давно не бывало: со времен, может, быть, пресловутой 
сборьбы с космополитизмом•. 

Неизвестно, откуда дул ветер и кто был закоперщиком кампании. 
Возможно, инициатива шла снизу, из тех газет и журнальчиков, где си­
дели люди, особенно люто ненавидевшие сНовый мирt. Это догадки. 
Кто-то знает доподлинно, я не знаю. 

Так или иначе, шла артподготовка к главному сражению: снятию 
Твардовского с поста редактора. А сделать это было, как: видно, непро­
сто. Уж очень велики в народе, в �rенции, в армии, во всей стра­
не популярность и авторитет создателя сВасилия Теркини. 

Мы читали пасквильные сочинения, возмущались, надо было проти­
водействовать. Решили написать письмо. В какое-то августовское воскре­
сенье на даче у Бакланова тахое письмо написали. Не помню сейчас, 
в какой именно адрес: то ли в секретариат Союза писателей, то ли ку­
да-то выше. Письмо было очень короткое, резкое. Возмущены кампа­
нией клеветы, которой подвергается любимый поэт советскоrо народа 
и главный редактор лучшего в стране журнала, и требуем ее немедлен­
ного пресечения. Что-то в этом духе. 

Тут же вечером побежали по поселку за подписями. Тендряков 
подписал, разумеется, сразу, Бондарев отредактировал текст, затем, по­
лучив его подпись, пошли к Наrибину, который в своем музейном, в зо­
лоте и бронзе кабинете поставил подпись легко. Утром в понедельник 
поехали с Баклановым в город, зашли к старому приятелю по Литинсти­
туту, и он, к изумлению моему, не то что помявшись или поколебав­
шись, а очень решительно отказал: 

Нет, ребята, я этоrо подписывать не стану! 
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Тут мне открылось многое. Мне предсrавлялось раньше, что rрр­
мадное большинство писателей сrоят на сrороне Твардовского и только 
очень немноrие являются врагами Александра Трифоновича и его жур­
нала. Однако дальнейшее показало, что между друзьями и врагами 
Александра Трифоновича колышется необмерное море не тех и не дру­
rих, но все же склоняющихся ближе к недоброжелателям, а еще точ­
нее - к ущемленным, обиженным за что-то, когда-то. 

Я, вообще говоря, убежден в том, что сНовый мир• сградал от того, 
что взорвался пороховой погреб писательских самолюбий. Слишком 
многих писателей этот журнал задел, слишком важные персоны раадел, 
обнаружив голых королей. 

Письмо в защиту Александра Трифоновича подписали еще несколь­
ко человек:: Антонов, Рыбаков, Каверин, Алигер, еще кто-то. Я ездил 
в Переделк:ино. Александр Трифонович об этой деятельности, разумеет­
ся, ничего не знал. Сейчас уж не помню, повлияло ли наше письмо или 
действия Симонова и Суркова, но газетная травля прекратилась. 

Александр Трифонович долго находился в больнице. Слухи о ходе 
его болезни и лечении доходили неясные. Все были удручены неизвест­
ностью, переспрашивали друг у друга, передавали сведения от Марии 
Илларионовны и удивлялись тому, что все так затянулось и так неясно. 
Те, кто навещал его в больнице, говорили, что он сильно изменился, по­
старел, голова его как-то согнулась. Раньше Александр Трифонович 
очень прямо и гордо держал голову, это было характерно для его фигу­
ры, а теперь, как рассказывали те, кто видел его в Кунцеве, он неузнава­
емо сгорбился. От падения повредились шейные позвонки. Все эти рас­
сказы вызывали тревогу. 

Летом я закончил повесть сОбмен•, отнес ее в «Новый мир». Прочи­
тали Дорош, друrие члены редк:оллеrии, все были сза». Повесть пошла 
в набор и была намечена на декабрьский номер� Александр Трифmювич 
вернулся из больницы где-то в сентябре, скорей всего - в начале сентя­
бря. Всгретив его случайно в один из приездов на дачу, я с болью почув­
ствовал, как правы были больничные посетители: он постарел резко, это 

бросалось в глаза. Двигался медленно, голову держал слегка опущенной, 
как бы постоянно понурив, отчего весь облик принял неприветливое, 
чуждое выражение. Какая-то стариковская согбенность - вот что выра­
жал его облик, и это было т�к: дико, так несуразно и несогласно со всей 
сутью этого человека! 

Надеялись на то, что болезнь проЙДет, все восстановится. И навер­
няка бы восстановилось, если бы другая жизнь . . .  Да где было ее взять, 
другую? 

На ноябрьские дни я приехал на дачу. Помню, восьмого ноября 
Александр Трифонович зашел ко мне, как он выражался, сна огонек•. 
Он был в осеннем просrорном бушлате, с палкой, совершенно трезвый 
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и спокойный. Принес книгу, которую брал читать, не помню уж какую. 
Кажется, какой-то номер «Красной летописи•. Сели за сrолом внизу, 
Александр Трифонович досrал пачку сиrарет: курил он, не.:мотря на бо­
лезнь, по-прежнему много и все один сорт, крепчайшую без фильтра 
«Приму•. 

Александр Трифонович сказал, что ему прислали версrку декабрь­
ского номера, он прочитал повесrь сОбмен•, сделал некоторые замеча­
ния на полях, и хорошо бы я зашел к нему сегодня или лучше завтра, 
и он эти замечания покажет. Разговор был обыкновенНый, деловой. Оr­
ношения к повесrи Александр Трифонович не высказал, но было оче­
видно, что он не против опубликования, а, сrало быть, повесrь им о д о­
б р е н а. Я, конечно, был безмерно счасrлив, хотя обстоятельства, окру­
жавшие Александра Трифоновича и журнал, были невеселые. И радо­
ваться теперь было как-то неприлично. Твардовский заговорил о «Крас­
ной летописи•, где была занятная сrатья -ради нее и брался жур­
нал - Книжника-Ветрова о семнадцатом годе в Питере. Оценки и су­
ждения Александра Трифоновича были как всегда остры, метафоричны. 

На другой день, созвонившись с Александром Трифоновичем, я за­
шел к нему на дачу, и мы посидели полчаса в его маленькой рабочей 
комнатке на нижнем этаже, где был сrол, з.аваленный письмами и бума­
rами, загроможденный книrами, книжные полки и больше ничего. На­
стоящий кабинет с библиотекой был на втором этаже, но Александр 
Трифонович любил работать здесь, внизу, видя перед собой дорожку 
в саду и в глубине, за деревьями, калитку. Теперь я услышал одобри­
тельные слова о моей повесrи, несколько замечаний по языку, с которы­
ми согласился, и одно конструктивное предложение: 

- Зачем вам этот кусок про поселок красных партизан? Какая-то 
новая тема, она отяжеляет, запутывает. Без нее -сильный, сатирический 
рассказ на бытовом материале, а с этим куском - претензия на что-то 
большее . . .  Вот вы подумайте, не лучше ли убрать. 

Я был совершенно убежден в том, что убирать неЛьзя. Мож� быть, 
Александр Трифонович не слишком внимательно читал -было не до 
того, а может, ввиду сгущавшейся опасносrи проявлял некоторую осто­
рожность, нежелание рисковать зря. Повесть мою он, наверное, не счи­
тал кардинальной вещью журнала, а рисковать и подсrавляться под ко­
пья следовало только ради чего-то кровного и дорогого. Могли быть на­
падки, очень нежелательные в то время. Но когда я сказал, что поселок 
красных партизан для меня важен и убирать его не стоит, ибо исчезнет 
второй план, Александр Трифонович легко согласился: сПожалуйсrа, 
осrавляйте . . .  • В этом легком согласии я почувсrвовал не только велико­
душие редактора, но и некое грустное безразличие . . .  

И это было то, что омрачало радость. 
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сОбмен• появился без единой поправки. Повесть вышла в предпос­
леднем номере, подписанном Твардовским, а последним оказался пер­
вый январский семидесятого года с повестью сБелый пароход• Айтма­
това. 

* * * 

Он умер в декабре семьдесят первого. И о похоронах писать нет 
сил. Напишут другие .. .  

О ТВОРЧЕСFВЕ В. СЕМИНА 

Виталий Се.мин избрал wur описания кахие-то маленькие города. 
слободки, или рабочие районы и людей, живущих там. То есть людей 
деревенских, полуrороДских, Падуюn'СЛЛИГСНТНЫХ, которых мноrо в на­
шей сrране и которые составляют большой массив. Да, действите.пьно, 
у нас появился среднИЙ слой - много деревенских, полугородских, по­
луинтеллигентных, людей, живущих ск:удно. А в JtНИrax мы должны го­
ворить правду потому, что дейсrвительно мноmе из этих людей живуr 
ск:удно и об этих людях у нас еще мало пишут. Семин пишет о них, 
причем делает это на большом отрезке времени, описывая довоенное 
время, период войны и послевоенное время. 

Прозу Семина отличает очень большая досrоверность. Он пишет 
очень правдиво. «Нагрудный знак: OSТt - роман без вранья. Иноrда он 
бывает даже скучноват. Иногда даже хочется, чтобы автор немрожк:о 
соврал, 110 он не врет. И в этом его качесrво, ero большое досrоинсrво . . .  

Дело в том, что НИJtоrда не надо ник:ого ни с кем сравнивать. У нас 
в к:ритичесJtИХ обоймах есть какие-то кучки - небольшие кучки, малень­
кие кfiки. Мне Jtа.Жется, что это не нужно. Литература - дело пn'учное. 
Виталий Семин писатель вот тр:ой штучный, и я ero сразу моrу узнать 
и отличить, пишет ли он о к:ак:их-то мальчик:ах или пишет о страшных 
событиях ВОЙНЫ. 

Писатель Виталий Семин ·очень человечен. В нем есть внутреннее 
благородсrво. Мы часто говорим, что писатель должен быть человеч­
ным. Этический заряд писателя должен чувсrвоваться. Если этот заряд 
дурной, некачесrвенный или посредсrвенный, он может написать фразу 
прекрасно, может быть прекрасным сrилисrом и прочее, но н е к: а­
ч е с т в е н н о с т ь его внутреннего заряда все равно дасr себя знать. 
Мне кажется, Семину повезло - у него хороший внутренний 11еловече­
ский заряд. совесrливость, и это чувсrвуется в его произведениях. Это 
не просrо картины, в них - высокая нравсrвенная оценка, которая очень 
точна. Это благородные внутренние побуждения. Хотя бы то, как он пи-
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шет о себе, а это требует большого иск:уссrва. Очень многие себя укра­
шают, хотят себя выставить получше, даже невольно, не специально ру­
ка сама тянется, чтобы о себе сказать покрасивее. Семин довольно бес­
пощадно пишет о себе. В сНаrрудном знаке OST• он говорит, что про­
явил слабость, уступил. Хотя мы видим, что ·он смелый, благородный 
человек. Его размышления, борение совести в нем, как он о себе дума­
ет,- это очень показательно и придает его книгам большую внутрен­
нюю красоту. 

У Семина, конечно, замечательная память. Тут нет никаких запис­
ных книжек - это память. В сНаrрудном знаке OST• такое количество 
мельчайших фактов, подробностей; он описывает интерьер камер, це­
хов, дворов, улиц, домов. Он запоминает выражения лиц, разговоры. 
Персонажей в романе много. Для :каждого он находит свое, и это осо­
бое РЮйство писателя. 

В предисловии или где-то еще он говорит о том, что он долго соби­
рался и не мог к этой книге подойти. Она его мучила, потому что в ней 
самое страшное, что может быть для человеческой личности,- картина 
унижения. Это роман об унижении почти ребенка, поэтому еще более 
страшно. То, что человека переворачивает, чего нельзя выговорить. 
Я знаю много людей, которые прошли различные лагеря, и они не хо­
тят об этом вспоминать, они хотят выбросить из памяти прошлое пото­
му, что это было страшное унижение человека, его достоинсrва. 

Я понимаю, что с тех пор минуло много лет, автор за это время на­
брался мастерства. Его книга «Ласточка-звездочка• - хорошая достовер­
ная книга. Но по качеству прозы «Нагрудный знак OSTt - выше. И Се­
мину надо было преодолеть все - нападения критики и других чиновни­
ков. Он вынес их потому, что в течение всего того пути, который он 
прошел, он усиленно работал. 

В книгах Семина о довоенном времени много интересного, что со­
хранилось в его художественной памяти, памяти о времени. Роман «На­
грудный знак OST• интересен еще и тем, что там есть подлинная до­
стоверность и правдивость при описании разных пластов. Например, 
описание немцев периода войны: это такая тема, где многие даже хоро­
шие писатели спотыкались. В первых послевоенных романах были ма­
лодостоверные, какие-то ходульные фигуры, позднее уже пошли другие 
описания. 

У Семина в его «Нагрудном знаке OSТt - это особые немцы, кото­
рые с л у ж а т в арбайт-лаrерях. Эти немцы очень страшны своей бесче­
ловечностью, хотя, казалось бы, они обыкновенные люди. Но здесь по­
казано, как фашизм в л е з а  е т в человека и делает страшных людей. 
Семин изображает эти превращения очень достоверно. В описании над­
зирателей, простых рабочих, штурмовиков раскрывается вся суть этих 
людей, все их существо. 
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Мне кажется, Семину удалось показать Германию тех лет так, как 
многим другим писателям этого не удалось сделать. Он показал. Страш­
ные картины, как немец избивает мальчика, как ребенку, которому 3-4 
года, никто не дает куска хлеба. 

Книгу «Нагрудный знак OST• сейчас должны переводить в Запад­
ной Германии. Для немцев это будет неаппетитно. Но они это прочита­
ют и поймут, потому что это правда. Это настолько достоверно и прав­
диво написано, что с этим трудно спорить. Семин не показывает зверей. 
В том-то и дело. Это - люди, но в то же время они способны на все. 
Быт немецкого городка написан очень подробно и хорошо. 

Виталий Семин - честный писатель. Хочется вспомнить четверости-
шие грузинского поэта Г. Табидзе: 

Если мужества в книгах не будет, 
Если искренность слез не зажжет, 
Всех нас вместе потомство забудет 
И мацонщиков нам предпочтет. 

Так вот, чтобы не превратиться в мацонщиков, нам нужно говорить 
людям серьезные вещи. Это очень трудно, но, может быть, самое важ­
ное - высказывать необходимые серьезные мысли, что в литературе не­
обходимо, иначе литература будет делом развлекательным . 

. . .  В книгах Семина есть мужество, серьезность, искренно�. 

1977 

БУЛЬВАРНОЕ КОЛЬЦО 

Рассказать о Бульварном Кольце? Это значит - рассказать о своей 
жизни, которu обвязана, обвеяна этим Кольцом вся. Никуда из него не 
вырвешься. Ты начал с него, увидел мир на его бульварах и постоянно 
к нему возвращаешься. Нет другой улицы на земле, которu была бы 
столь извечно твоя. СтранНЭJ1 власть Кольца! Ты находишься в какой-то 
ми'стической зависимости от него: вот ты уехал от него на Калужскую, 
потом еще дальше на Сокол, а потом еще бог знает куда, но Кольцо не 
отпускает тебя. И весь город тоже принадлежит Кольцу, и как бы он ни 
раскидывался, ни улетал в заоблачные дали, Кольцо схватило его круг­
лой могучей лапой - такой маленькой в необозримости города! - и дер­
жит намертво. 

Бульварное Кольцо - обруч, скрепляющий эту огромную бочку, 
гребень в пучке исполинских волос, нескончаемо текущих, без него рас­
падается клепка, рассыплются волосы. Без него нечем дышать, ибо Коль-
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цо - леrхие. Усталые от вековой работы, в них слышатся хрипы, они ну­
ждаются в лечении, в особом питании, тысячи автомобилей убивают их 
rазовой атакой, и все же - они работают, сопротивляются, поrлощают, 
снабжают. И rород дышит Кольцом. Не весь, разумеется, он СJIИШ­
к:ом велик:, - ero сердцевина, то, что называлось к:оrда-то Белым rо­
родом. 

Впрочем, почему же - Кольцо? Ведь цепь бульваров, окружающая 
старую Москву с севера, имеет форму не кольца, а п о л у к: о л ь ц а. За­
падными и восточными звеньями она упирается в рек:у, а за рекой про­
должения у нее нет. Но все rоворят: сКольцоt,- и привыкли. Коrда-то 
я прочитал роман А. Дюма сТри мушкетера• и удивился - почему три, 
к:оrда четыре? Но потом привык:, к:ак: все в мире прив�:-�к:ли. Хотя на са­
мом деле четыре, все rоворят: три. Хотя на самом деле полукольцо, все 
rоворят: Кольцо. Я знаю москвичей, которые прожили здесь целую 
жизнь и не доrадываются - им и в rолову не приходит, что правильно 
rоворить - Бульварное Полукольцо. 

Как: у всех старых rородов, у Москвы в пору ее рождения был один 
моrущественный импульс - страх. Крепости, башни, валы, рвы. Оrра­
дить. спастись, защититься от зверя, от враrа, от напастей. Да этот им­
пульс, кажется, и теперь едва ли не моrущественнейmий в нашем циви­
лизованном мире! Так: вот, если взглянуть на старые rорода - и на Моск­
ву - сверху, можно увидеть рисунок: страха. Это скелет тоrо малоrо, что 
через неск:ольк:о веков превратилось в гиганта. Сначала - жиденький ча­
стокол маленькой крепости на береrу речушки, князь был ничтожен 
и беден, к:оrо бояться в лесу? Потом - деревянные стены, деревянные 
башни, получившие название сКремлы. Князь превращался в царя, ста­
новился богаче, страх возрасrал. А затем, когда rосударсrво стало силь­
ным и знаменитым, деревянные стены неминуемо должны были прев­
ратиться в нечто rрозное, прочное, каменное, выражавшее одновремен­
но величайmее опасение и величайшую мощь. Царь Василий 1 решил 
оrрадить от набеrов литовцев rород земляным валом со рвом - и это 
к:ак: раз то полук:ружье, где располаrается Бульварное Кольцо. Ров впер­
вые упоминается в летописи в 1389 rоду. И уже тогда были на валу во­
рота: Чертольск:ие (впоследствии их стали называть Пречистенск:ими, 
а в советское время Кропотк:инск:ими), Арбатские, Ник:итск:ие, Твер­
ские, Дмитриевские, Петровские и Сретенские. Давно уже ворот не су­
ществует, но москвичи до сих пор называют небольшие площади между 
бульварами своротами•. сНик:итск:ие ворота•, «Сретенские ворота•, сПе­
тровск:ие ворота• - и это такой же миф, к:ак: три мушкетера и к:ак: Коль­
цо . . .  

В западной части Земляной вал начинался от рек:и Москвы, от ны­
нешних Кропотк:инск:их ворот (в этом месте в Москву впадал ручей Чер­
торый, ero воды заполняли ров, впоследствии ручей был засыпан и стал 
4. Библиотека сОrонсо NI 37 49 



Кольцом), а BOCТOЧJWI часть рва доходила до речки Яузы, притоu Моа.­
вы, эта часть бЫJJа сооружена позднее. В ХVП1 веке уuэом Петра 1 уJIИ­
цы Моа.вы мосrились буШDКНИltом. В 1775 rоду по пmury переустройст­
ва Моа.вы на месте Земляиоrо вала и рва хотели устроить по западному 
образцу бут.вары, но моа.0ВС1W1 знать, богатые lt}'ПЦЫ воспротивИJIИсь 
и захватили большую часть освободившеrося просrранства под свои дво- . 
ры. Бут.вары удалось создать толъхо в начале Х1Х века. Так: что Кольцу 
ни мноrо ни мало лет сто шестьдесят. 

С чеrо же начать? Где найти точку оrсчета в полукольце Кольца? 
Да, наверное, там, rде • впервые ero увидел, на Тверсхом бут.варе. 
Я ведь сказал, что с Кольцом сuзана жизнь. Это не пустые слова. Вбли­
зи Сувороваrоrо бут.вара - раньше он был Никитасим - до cero дня су­
ществует роДИJIЬНЬIЙ дом, rде началась вся эта долru суета. Затем в те­
чение mrrи ..лет • жил в большом доме посередине Твераrоrо, на тре­
тьем этаже, окнами на бут.вар - там было мноrо снеrа, собак:, повязан­
ных платками бабок, стариков с мешuми, МИJIИЦИонеров, к:итайцев, 
продающих розовые бумажные иrрушки, в стороне чернел, как башня, 
rромадный человев: по имени Тимирязев, а в друrой стороне, очень да­
ле�t0, стоял Т81t0й же черный Пушкин, в: нему можно подойти, еще луч­
ше ПОД"ЪСХ&ТЬ на санuх и увидеть, что он - rрустный. Няиьв:а Таня, со­
бирuсь со мной rулать, спрашивает у мамы: tКуда итrи: в: энтому Пуш­
в:ину ИJIИ в: эитому Пушв:ину?t Между бут.варом и домом rромыхает 
трамвай. Дре6езжанье трамвая - первое, что долетает до меня из сыро­
rо, снежноrо мира. Я боюсь трамвая. Все rоворят, что он страшный. 
Иноrда меня ставят на подов:оннив:, • смотрю вниз и вижу: трамвай не­
сется, как сумасшедший, под ero крышей сверuют ослепИТСJIЬНЬIС ужас­
ные исв:ры ... 

Все тут с чем-то и в:ав::-то сuзано. Ну вот, _например, трамвай - ведь 
это тот самый, в:оторый отрезал I'OJloвy Бу.лrав::овс:JtОМ БерJIИозу. Здесь, 
рядом с П&МJIТИИltОМ Тимирязеву, Аинушв:а п� на рет.сьr poit0вoe 
масло, на в:отором бедный БеРJIИоз ПОСltОJIЪЗНУЛСЯ. Трамвая давно нет на 
Кольце. Головы отрезаюта друrим способом. Теперь здесь ходит трол­
лейбус. 

А rрусrный, пониюпий в задумчивости Пушкин? В 1880 rоду, на от­
крытии памятнив:а, Достоевский произнес знаменитую речь: «Смирись, 
rордыА человев:lt Это был ОТЧ&1111НЬ1Й призыв в: руСС1tОму народу, в: мо­
лодежи, сила и страсть в:отороrо ДОJIЖНЫ бЫJIИ заставить молодых лю­
дей опомниться и выбросить навсеrда ревопы�еры и бомбы. Но молодые 
люди не опомИИJIИсь. Через rод бомбою народоволщев был убит Алев:­
сандр П. Памятник: Пушв:ину, в:ав:: и буJJJ'Повсв:ий трамвай, нынче не су­
ществует на прежнем месте - ero передвинуJIИ в св:вер на Пушкинсв:ую 
площадь. 
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Старых мосuичей эта передвижка не обрадовала. Вроде бы U1taJ1 
разница: справа или слева от дороrи сrоит чуrуниый памятиих с чугун­
ными фонарями в цепях? И там вок:рут памJ1Т11ИU сrояли с:жамейки, на 
к:оторых соnнечиыми днями тесно, ПJiечом к: ПJiечу, 1t&1t на с и д я  ч е м  
параде, дрема.ли пенсионеры, а вечерами маялись в томительном ожида­
нии влюбленные, и здесь, на новом месrе, то же самое, к:руr с:жамеек:, 
дети, пенсионеры, влюблеииые, но что-то нарушилось. Да, м непопра­
вимо нарушилось. Насrот.к:о непоправимо и беспощадно, что нам обид­
но до слез. Нам - сrарым мосоичам. Которые помнят прежнее месrо. 
Которые сидели на прежних с:жамейпх. Которые CJJЫПWIИ от родите­
лей забавный сrишок: доревотоциоRНЫХ лет: сЖду тебя мой друт Кар­
.пуmа, на Твербуле у Пампуша!• То есть - на Тверск:ом бут.варе у памят­
ИИD П}'lШDIRY. 

Нам пжется: Твера:ой бут.вар без памятиик:а Пушк:ину стал J'OJJЫМ 
и безrоловым, но моар�ичи, родившиеся в сороковые rоды и позже, зто­
rо не считают. Им, ТО11СТОJ[ОЖИМ, предсrавляется, что не может быть 
для памJ1ТИИ1t& ничеrо лучше, чем безобразная, отк:рытая со всех сrорон 
взору ПJiomaдu на Пушк:ииск:ом ск:вере. Здесь и с:хамеек: бот.ше и сrоят 
они уединеннее, а на сrаром месrе бЫJJ JtaJtOй-тo тесиеиЬltИЙ пята­
чок: - '1'а][ думают rлупые молодые совремеИИИltИ. И мы НИ1tОrда не пой­
мем друт друrа. 

О м перемены! Сносятся к:oe-UJtИe дома. заменяются решетк:и, 
давно убраны вертящиеся турНИltетЫ, к:оторые бЫJJИ обязаны напоми­
нать рассеянным мосuичам о сущесrвоваиии rрозиых трамваев, но к:а­
к:ая-то вечная суть, атмосфера, :характер craporo rорода - остались на 

· бут.варах Кот.ца неизменно. Эrо то, что сохранилось от rлубииноrо ду­
ха МоСJtВы. 

Тверск:ой бульвар и во времена ПушJtИНа бЫJJ месrом прогулок:, туr 
бЫJJ& знаменитая сАрабск:аяt к:оидитера:ая, приезжали иск:ать знаJtомсrв 
одиноJtИе дамы, моск:оВСJtИе сrарухи ссалопницыt спОJJЗаJJись сюда за но­
восrями, туr встречались иаJtОротк:е, за СТОJJИJtаМИ летней чайной, мел­
JtИе rазетчИJtИ, безработные ахтеры, проигравшиеся за ночь к:арточиые 
иrроки, туr происхоДИJJИ жесrокие сражения к:расноrвардейцев с юНJtе­
рами в семнадцатом rоду, убитые лежали на rазоне под липами, ране­
ные на ск:амейк:ах, артиллерия к:расноrвардейцев с Пушк:ииск:ой ПJIОща­
ди обстреливала дом 1tНЯ3Я Гаrарина на друrом конце бут.вара, напро­
тив ПJIОщади, rде сrоит сейчас памятник: Тимирязеву, и сожrла этот 
дом, в плен попали трисrа IORltepOВ. бой за центр MOCltllЫ бЫJJ туr вы­
иrран, а в сорок: первом памятник: Тимирязеву бЫJJ разбит взрывом бом­
бы, распался на Jt)'Cltll, но ero со6рапи и посrавили на прежнее месrо, во 
Врем8 ВОЙНU посреди бут.вара Jlez&ll серебристый аэростат, а ПОТОМ туr 
усrраивалиа. QDDКИЫе базары. вио" ryJWD1 одинокие дамы. 1111tOJJыmD1 
CJJИ морожеиое, ПОЯВИЛИQ со6ачuа на поводках, и опят., 1r.11t cro лет на-
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зад. хучuми С1'8J1И собиратъся мелкие тrrераторы, непризванные драма­
турm без rpoma в кармане, иrро1tИ в шахматы, в 1ШШ1D1 и, шнечно, 
в вечного русского CXOЗJID, то есть в домино. 

Место тут - Тверсхой бульвар - удобное, центровое, во все концы 
близко - театры вокруr, редвции rазет и журнаJJов рядом, а издатель­
ство сСоветсхий писатель• в двух минутах ходьбы, поэтому в теплые 
дни здесь назначают рандеву, сводят счеты, встречаются, чтобы попро­
сить в ДOJII', иногда возвращают ДOJII'И, обмениваются rеииапьными мыс­
лями, советуются, как: быть, все те, шму, чтобы заработать, надо бегать, 
шнырять, искать, про шго русская поговорка говорит: сволка ноm шр­
мятt, - внепrrатные rазетчихи, эсrраднИitИ, к:уплетисты, авторы пьес 
и ItИНосценариев, хоторых режиссеры не хотят ставить. Они rоворят 
о своих делах. У них много замыслов и прекрасных новых идей. Из 
этих разговоров, из бульварного стрепаt - в тобую погоду на скамейхе. 
Тверсшго бульвара дежурил каltОй-нибудь энтузиасr из незадачливых 
авторов - возНИЮI& орrанизация: Профессионапъный союз драматурrов. 
Туда входят те, хто пишет по мелочам и изредка кое-rде печатается, но 
рр Союза писателей еще не дотянулся. Большинство смирились со своей 
судьбой и не дотянутся HИltOrдa. Среди них есть милые люди. Нехото­
рые даже со способносrями. Но чеrо-то им не хватило. Они сосrарились 
на Тверсшм бульваре. Впрочем, члены Профшма драматургов не уны­
вают: у них есть свое помещение, они проводят там собрания, смотрят 
фильмы, платят членСitИе взносы и распределяют путевitИ в дома от­

дыха. 
На Тверсшй бульвар они приходят по привЫЧitе. , 
Друmе хозяева бульвара - шахматисты. В теплые вечера хаждая 

скамейка облеплена зрителями, как: сладюd кусок пирога бывает облеп­
лен мухами,- молча.ливые наблюдатели. Иrрошв двое, они сидят на 
скамейхе друr против друга. невидимые в толпе. Протиснуться ближе 
и посмотреть на доску бывает трудно. Забавно ходить теплыми вечера­
ми по бульвару: с обеих сторон расположились молча.ливые хучхи муж­
чин, crapИitoв, мальчишек. Свежий человех, не знающий дела, увидев 
эти хучхи, ничего не поймет и подумает, что люди то ли молятся, то ли 
исполняют тайный обряд. А иносrраиец. придя в rостиницу, запишет: 
сСтранный обычай pyCCitИX: стоять тесным хружк:ом, илечом к плечу, 
опустив головы, и разговаривать так: тихо, что проходящий в трех шагах 
человек ничего не услышит. Вероятно, члены кахих-то подпольных ор­
ганизаций. Каждый хружок стоит отдельно, по-видимому, по фракци­
ям. Милиционеров не видно. Все это свидетельсrвует о том, что ситу­
ация в России меняется•. 

А мы попробуем все-таки пробраться через толпу к скамейхе и по­
смотреть. какова ситуация на доае. ПротивНИitИ : толсrый, лысоватый 
человек в хуртхе домашнеrо типа, подозрительно напоминающий теп-
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лую больничную пижаму, и М8J1ЬЧИ1t лет двенадцати, ТORlWI шейка, бе­
лобрысый затылок. Человек в пижаме мрачно насуплен, мальчив: ти­
хонько посвисrывает. Голоса из толпы: «Сдавайся, батя!t, сЧерным ка­
пут!•, сА почему вы так думаете?• Человек в пижаме раздраженно всв:и­
дывается: «Граждане, вы прекратите этот митинr?t Мальчик посвисrыва­
ет. Он житель соседнеrо дома, там он - какой-нибудь Васька, Толька, 
им помыкают, на нею покрикивают, он выносит помойные ведра, бега­
ет за кефиром, а здесь, на бульваре, он маленький царь. ero называют 
Василием, Анатолием, ею знакомсrвом дорожат, с ним сrремятся сра­
зиться. Но, проигравши, так хочется дать шелчка по этой белобрысой 
макушке! 

Еще достопримечательность Тверскою бульвара - между площа­
дью и театром, бывшим известным Камерным режиссера Таирова, а ны­
не посредсrвенным, имени коrо-то, забыл коrо, расположен в rлубине 
сада за сrаринной оrрадой барский дом, построеннЫЙ лет двести назад. 
В начале прошлоrо века дом принадлежал сенатору Яковлеву, в 1812 rо­
ду в этом доме родился писатель Александр Герцен. Мноrие десятиле­
тия после революции дом этот назывался «дом Герцеваt. Тут находи­
лись в двадцатые rоды литературные организации, ресrоран сСтойло 
Пeracat, rде кутили Есенин и Маяковский, в этом доме и в окружающих 
ero флиrелях жили в те rоды писатели Мандельшrам, Алексей Толстой, 
Платонов и друrие, сrавшие впоследсrвии знаменитыми. Булгаков уве­
ковечил «Дом Герцена• в романе сМасrер и Маргарита• - здесь, в поме­
щении литературною союза сМАССОЛИТt, происходит пожар по воле 
волшебника Воланда. И именно здесь в 1934 rоду был открыт Литера­
турный институт, rде я учился пять лет; с сорок четвертоrо по сорок де­
вятый. 

Как видите: никуда не вырваться из Кольца! 
ЛитературНЫЙ институт был основан Горьким и носит имя Горько­

rо. Это уникальное учебное заведение, дpyroro такоrо нет, пожалуй, ни­
rде в мире - институт, который rотовит писателей. Сразу напрашивает­
ся: Лев Толстой не учился в Литинститутеl И Маяковский тоже! И вооб­
ще, никто из великих не учился специально сна писателя•. Сам Горький 
доказал своим опытом, что лучший университет для писателя - жизнь 
среди простых людей. И, однако, как это ни удивительно, как ни проти­
воречит лоrике, Литературный институт оказался полезен. И•rо сrен 
вышли мноrие современные советские писатели - Евтушенко, Ахмаду­
лина, Казаков, Айтматов, Симонов, Тендряков. Но дело не в этом. Они 
все равно сrали бы писателями. Дело вот в чем: институт п о м  о r а е т 
тем, кому можно помочь. А те, кому помочь нельзя, сrановятся редакто­
рами, переводчиками, сотрудниками газет и даже, на худой конец. лите­
ратурными функционерами. Иные же, разочаровавшись в себе и в це­
лом мире, уходят из литературы навсеrда и остаются читателями. Уче-
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иие в Литинституте - дело рискованное. Можно повредить себе на всю 
жизнь. Тут происходит жесrокое соревнование, и жюри беспощад­
но - писательсхий стипль-чез со всеми его барьерами и ловушпми на­
чинаета гораздо раньше, чем моr бы начинаться. То есть вся писатель­
ская система взаимоотношений создается в кругу несущесrвующих писа­
телей. Я посещал семинары прозы Паусrовск:ого и Федина. Обычные 
университетские ДИСЦИПJIИНЬI: иcropu, А:Зыкознаиие, философия, ино­
странные ВЗЬID( не иктересй118J111 меня вовсе, зато мноrочасовая бол­
ТОВНJI, крики, спорw на семинарах - о, это бЫJIИ звездные часы моей 
жизни! 

После шума и криков выходили на бульвар в сырую доЖДJIИВую ве­
сеннюю ИJIИ морозную свежесть и брели, измученные, к сБару номер чe­

-rwpet, �е ПИJIИ пиво и ели раков, а если не было питерки на кружи:у 
пива - брели просrо тах, мечтая, рассуждая о книrах и девушuх и му­
чuсъ от собственной немоты. Все начинающие мучаются от немоты. 
Старый дом, rде помещался наш ИЭJIЮ6ле1111ЫЙ сБар номер четы­
ре• - украшение Кот.цаl - неаот.в:о лr:r назад снесен. На ero месrе 
раз6ИJIИ сквер и посrавИJIИ громадные часы с таким чудовищно слож­
ным циферблатом, что время по ним узнать нельзя. 

Поадем дальше на восrок - Пушкивсхая площадь замыкаr:rся гро­
мадным кинотеатром сРоссияt, а за ним, в узеныrом Путииковск:ом пе­
реуJIКе, в тени, в неприметности прячетса редакция самоrо шумного за 
последние пот�ека российск:оrо журнала - сНовоrо миро. Теперi.-то ar 
неrо шума нr:r, теперь ему самое место тут - в  щели. А ваr лr:r десать, 
пятнадцать назад, коrда редактором бЫJI моrучий Твардовский, отсюда 
гремели на всю страну rромы и молнии! Неловко повторяться, но автор 
опять тут как тут: окоНЧИJI инсrитут, получил ДИПJiом и моr бы отьехать 
кmа-нибудь подалыпе (71' то6имоrо Кольца, не обаательно • другой rо­
род. но XOТll бы в друrой район Москвы. Но нr:r, автор движется по той 
же параллели - свой первый роман нecr:r в сНовый мир•, и Твардов­
ский ero печатает. 

Tu: автор, не отрываясь ar Кольца. становится писателем. Разумеr:r­
ся, не сrановится, это происходит позднее. Но тоrда. в баснословном rur­
тидeorAt, автору так казалось. 

На Пуmкинск:ой площади помещается и редакция второй по значе­
нию советской rаэеты - сИзвесnu:t. В витринах здания сИзвесrийt, по­
строенного в СТИJiе конструктивизма в конце двадцатых годов, выставле­
ны фаrоrрафии: мощные rидросrанции, литейные цеха, нефrяники 
в ка.схах. проКJI&ДD рельсов в тайrе и тому подобные увлекательные сю­
жеты, каждую неделю другие. BOЭJie фаrоrрафий неизменно сrоят два. 
три человека и задумчиво их рассматривают. Это JIЮДИ, которые есrь во 
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всех n;ipoдax мира - они слоняются без особой цели, чеrо-то ищут, :ко­
rо-то ждут, размышляют, мечтают. Больше всеrо любят читать объявле­
ния: тr.йный зов перемены судьбы. Доска объявлений помещается как 
раз рядом с витриною фотографий. Ну, что же там можно прочесть? 
Продают торшеры, меняют квартиры, шьют молодежные брюки, дают 
уроки анrлийскоrо, французскоrо, испанскоrо, набирают слушателей 
в кружок сrармоническоrо развития личносrиt. В скобках - рв:rми:ка, 
пластика, беседы об ис:куссrве. Пахнуло двадцатыми, а то и десятыми rо­
дами. В Москве есть все, что хотите, надо лишь внимательно читать. 
Ищу Партнершу для тенниса, лет 20-25. Преподаю йоrу. Занятия по па­
рапсиiолоrии. Общесrво любителей ирландских терьеров сообщает, что 
очередное собрание .. .  

Коrда надоест читать объявления и рассматривать нефт.яни:ков в :ка­
сках, можно перейти сквер и на друrой стороне Пушкинской площади 
зайти в :крохотное :кафе сЛа:ком:ка•. Толстяки жуют пирожные, меланхо­
лически rлядя в окно. Школьницы щебечут о своих взрослых делах. Не­
далеко от сЛа:ком:киt, если подниматься по Пушкинской вверх, находит­
ся ценнейшее и редкое для Москвы учреждение - о ero местонахожде­
нии мечтают узнать провинциалы - старинная общесrвенная уборная, 
хорошо сохранившаяся. 

Беrущие в сНовый мир• или убеrающие rrrryдa переволновавшиеся 
авторы непременно забеrают в этот уютный, отделанный :кафелем под­
вальчик. Мы rоворим, разумеется, о начинающих. Опытные мастера сло­
ва используют туалет редакции. 

Но дальше, дальше на восток! Мы задержались на Пушкинской .. .  
И правильно сделали, потому что дpyroro та:коrо подвальчика нет на 

всем Кольце. 
Страстной бульвар, самый :короткий в цепи бульваров. Вс::,еrда оста­

навливает взrляд :красота дома на уrлу Петров:ки. Дом князей Гаrари­
ных, теперь :кливи:ка Мединститута. Архитектор: знаменитый Казаков, 
ХVШ век. Здесь проходил описанный Толстым в сВойне и мире• обед 
в честь :князя Баrратиона и прозвучала наrлая фраза Долохова: сНадо ле­
леять мужей хорошеньких женщин•. После чеrо - дузль Пьера ... 

.В этом же доме останавливался служивший в наполеоновской ар­
мии Стендаль. Именно здесь вели:кий писатель н и ч е r о н е п о н я л 
о Р о с с и и. 

За домом :клиники - старейший московский rородской сад сЭрми­
таж•. Коrда-то модное увеселительное заведение, rде любили бывать 
Чехов, Куприн, пировали :купцы, пели цыrане, выступали rастролеры из 
Парижа, Вены, ныне - жалкий малень:кий садик. пыльный и скучный 
летом, закрытый зимой. СтаромоДНЫЙ ресторанчик, rде наспех обедают 
:командировочные, деревянный мир - отрада детей и отпус:кНых солдат. 
Москва rуляет в друrих местах - в  оrромных парках, в Лужни:ках, во 
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дворцах и спортзалах, где мощные динамики окатывают мноrотысячных 
зрителей громоподобным весельем. Но это - далеко от Кольца. .. 

Кольцо - одно из самых тихих месr Моавы. 
Старина еще ве выветрилась из этих особвячк:ов, �ходных домов 

прошлого веха, помещичьих городспп усадьб с палиС11ДВИ1tОм и флиге­
лями, а 1t0е-где из ржаво-белого кирпича монасrырских сrев . . .  

Справа, если подниматься по Рождесrвевск:ому бут.вару, краснеет 
ржавым, древним кирпичом сrева бывшего РождесrвенСJtОго жевСJtОго 
монастыря, построеввого в 1t0вце XIV веха, а чуть выше, во слева от 
бут.вара, у Сретевск:их ворот - запомните, никаких ворот нет - сохра­
нила Сретевск:ий мужск:ой монасrырь. 

BoЭJie Сретенск:их ворот есrь старый Печатников переулок, ваэван­
вый так потому, что тут когда-то бьша Печатвu слобода - жили типо­
графы царск:ого Печатного двора. С этим переулком у автора тоже сu­
эаво мвожесrво воспоминаний, ибо тут жил его друг, в квартире кото­
рого происходили студенческие сборища, эдесь автор впервые мертвец­
ки напился, впервые целовала с девушкой так, что у неrо распухли 
rубы, эдесь обсуждались головокружительные новости пятидесятых го­
дов. Оrсюда автор и два его друга в марте 1953 года вышли на Рождесr­
венск:ий бульвар и смотрели, хав: вниз, к Трубной площади, движется 
rиrинтсв:ая: медлеввая толпа людей, желающих посмотреть на почивше­
rо фараона: Сталин лежал в Доме союзов. Автор с ужасом наблюдал эту 
плотно спаянную, не имевшую ни конца, ви шчала толпу, сползавшую 
вниз, хав: ледник. Были СJIЫШВЫ крики задавленных, истерические воп­
ли сСпасите!t. В тот день на Кольце погибли сотни людей. 

Ах, можно долго расск:аэывать о Кольце! 
Я ero так люблю. И прекрасно, что оно �ще сущесrвует. 

1980 

ПАМЯТИ ЛЬВА ГИНЗБУРГА 

Эта паrеря разрывает сердце всем, JtТO ero знал, JtТO дружил 
с ним, JtТO читал ero в:ниrи, JtТO прикасался к ero неповторимому чело­
вечеСJtОМу оба�пппо. Какая ЭJIОДейсв:ая несправедливость и какая беспо­
щадность судьбы! Ов так любил жизнь - да  JtТO ж ее ве любит, спро­
сите вы? - во ов любил страстно, азартно, увлекаясь людьми. работой, 
идеями, не замечая возраста ·и недугов, безоглядно тратил то драrоцев­
вейшее и дающееся человеку однажды, что Толстой называл БЛАГОМ 
ЖИЗНИ. Смерть вастиrла его в тот миr волнения, когда писатель, за­
кончив труд. ждет ero выхода в свет. Все мы знаем, xaJtOe это из-
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курительное испытание. Он написал книrу прозы. своеобразный роман 
о жизни, о собсrвенной жизни, обо всем или 80 llCJl][()M с:.лучае о мно­
rом, что напОЛНJ1J10 ее, и зто, вepoJl'Пlo, самая значительная: из ero книr, 
написанная на вершине возможностей:, на ВЗJJете таланта. Редахции не­
торопливы. Это их право. Они не берут в расчет ЗJiодей:сrво судьбы. 
У веrо было любимое, полушутливое присловье: сНадо еще дожить!• 
Бывало, спросишь: сПоедем 80 вторВИJt в книжную павку?t - сВозмож­
но. Надо еще дожиты. Нихто не принимал этот черный юмор всерьез. 
Ведь Лев Гинзбурr жил в атмосфере юмора. самоиронии, проницатель­
ных насмешек: и МИJ1Ь1Х колхосrей, которыми он окружал и rшенял дру­
зей. И, кстати, в том, как он умел подшутить над собой, выражалась та­
лантливость. Он был артистичен в своих блестящих переводах, так же 
как и в том, как он необыкновенно рассказывал, как убий:сrвенно 
острил, как метко изображал людей, разыrрывал целые сцены, копируя 
знакомых, заставляя слушателей хохотать до слез. И все зто оборвалось 
внезапно. Оборвались rшаны жизни, щедрые творческие замыслы, и ко­
rда вый:дет роман, некому будет позвонить утром: сСтарик, я прочитал. 
Это здорово!• И услышать в ответ молчание счастливого человека. Он 
не дожил до шестидесяти. Не очень длинная, но и немалая жизнь. На 
его долю выпало .мноrо счастья, войны, невзгод, rлубокоrо раздумья 
о жизни, о мире, он написал много прекрасных стихов, великолепных 
сrатей, его имя известно и почитаемо не только у нас, но и в других 
странах, rде переводились «Бездна• и сПотусторонние встречи•, но мне 
хочется в горький час сказать вот о чем: этот .маленький:, суrубо штатс­
кий:, порою суетливый, порою неловкий до комичного человек: обладал 
истинным .мужесrвом. Это было .мужесrво высокой пробы: .мужесrво 
каждого дня, терпеливое, упорное. На зто .мужесrво не раз натыкались 
подлецы, полагавшие, что человек: такого забавного, веселого нрава ве 
может быть им опасен. Его .мужесrвом была его автифашистскu де­
ятельность, разоблачение преступВИJtОв, проникновение в их лоrово, 
встречи один на один с такими ВОЛDМИ, как Кристмав. Но ero мужс­
сrвом было и другое - делать добро, .мноrим помоrать, всrавать на за­
щиту. Льва Гинзбурга будет недоставать всем, читатсJ1J1М и писателям. 
И в первую очередь нам, кто его звал и тобил. Прощай. дpyrl 
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ным для литературы, но как бы второrо сорта. Вроде шить из этого сук­
на можно, но что-нибудь просrенькое, небогатое. И место для мещансr­
ва определено заранее: оно гнездится в rороде, в хороших квартирах, и, 
конечно, среди иm-еллигенции. Но разве эгоизм, своекорысrие, стре­
мление к наживе не присущи, например, деревенским жителям? Одна­
ко деревенских жителей не называют мещанами. Если отвратительные 
качесrва всrречаюrся среди деревенских жителей, то причины их одни 
видят в кулацких пережитках, а другие - в дурном влиянии города. то 
есть того же мещансrва. Мы пишем о сложной жизни, где все перепле­
тено, о JIJOДJlX, про которых не скажешь хороши они или �;rлохи, здоро­
вы или больны, они - живые, в них то и это. Как нет абсолютно здоро­
вых людей - это знает каждый врач, так нет и абсолютно хоро­
ших - это должен знать каждый писатель .. .  Мы пишем не о дурных 
людях, а о дурных качесrвах. Потому что это должно быть про всех, 
а не только про злокозненных мещан: это должно быть про читателей, 
про близких автора, про неrо самоrо. Не надо, увидев ярлычок, с облег­
чением отмахиваться: с.А. опять про каких-то мещан! Разоблачают . . •  • 
Нет, читатель, не про каких-то, а про нас с вами. Никто не намерен раз­
облачать, но хотят, чтобы вы заглянули в себя и хоть что-то неприr­
ное - хоть какую-то ничтожную долю неприятноrо заметили в себе и 
посrарались бы потом, втихомолку, никому ничеrо не rовор.я, от нее 113-
бавитьс.я. И никто бы не узнал даже, что это каким-то образом вас каса­
лось, читатель. Вот в чем состоит тщеславна.я мечта автора .. .  Мы делаем 
одно общее дело. Советская литература-это громадна.я стройка, в ко-
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съездов партии. В июне 1921 - декабре 1923 председатель Всероссийско­
rо Нефтесиидиuта, член Совета ПроМЬОПJ1еииоrо бава ресиублихи 
(см.: Ленин В. И. Полн. собр. соч., n-. 52, 53. 54). В февраяе 
1924 - феврале 1926 назначен первым председателем Воеииоа хо.ллеrии 
Верховного Суда СССР, с опября 1924 член Президиума Госплана 
СССР. Затем помощник (хомиссар) военного а'IТ8Пlе (А. И. Егоров) 
в Китае. 1926- 1927 rr. - торговый представитель СССР в Фивляидии. 
1928-1929 rr.- орrаиизатор и член Президиума Всесоюзной Академии 
сельскохозяйственных наув: им. В. И. Ленина. В хонце 1929 заместитель 
председателя, а с 1932 по июнь 1937 В. А. Трифонов - председатель 
Главного Концессионного комитета при Совнаркоме СССР, был членом 
коллегии Госплана СССР. 

МИЮНОВ Филипп Кузьмич (1872 - 1921) - советский. военачаль­
ник, член партии с 1920. С января 1918 командовал отрядами красных 
казаков на Дону, одним из первых награжден орденом Красного Знаме-
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ни (1918). В aвrycre 1919 вопреltИ запрету командования выступил: с не­
доформироваииыми часrями казачьеrо корпуса из Саранска против кон­
ницы Мамонтова, прорвавшей фронт в районе Новохоперсха. Был объ­
явлен Троцким свне закоиа.t, аресrован и приrоворен к рассrрелу, но 
был помилован ВЦИК, а затем реабилитирован Политбюро ЦК партии 
с правом всrупления в ее р.яды (одним из поручителей за Миронова был 
Ф. Э. ДзержинСJtИй). После работы в Донисполкоме (заведовал слож­
нейшим отделом - земельным) с сентября 1920 командовал 2-й Конной 
Армией. За успешные бои против войск Врангеля в Крыму награжден 
Почетным революционным оружием и вторым орденом Красноrо Зна­
мени (1920). Назначен инспеltТОром кавалерии РККА. В феврале 1921 
по ложному доносу аресrован и расстрелян. В ноябре и декабре 1960 rо­
да решениями Верховноrо Суда СССР и ЦК КПСС Ф. К. Миронов был 
пОJIИосrью реабилитирован (см.: сКомаидарм Мироновt - в  ltН.: ГОЛl)­
цов В. П. Памяти серебряные нити. М., 1986; роман А. Д. Знаменскоrо 
«Красные дни•. Краснодар, 1987). 

СОЛЬЦ Арон Александрович (1872 - 1945) - советский партийный 
деятель, член партии с 1898. Вел работу в ВИJIЬИJОСе, Екатеринославе, 
Тюмени, Баку, Петербурге, Москве, был членом месrных комитетов 
РСДРП. С 1916 - член Московскоrо бюро ЦК РСДРП. После Февраль­
ской революЦии - член peдкOJIJierии газет сСоциал·демократt и «Прав­
да•· В 1920- 1934 работал в ЦКК и ее Президиуме. С 1921 член Верхов­
ноrо Суда РСФСР, а затем СССР, работал в Прокуратуре СССР. Делегат 
VII, IX-XII сьездов партии. Был членом Президиума Интернациональ­
ной контрольной комиссии Коминтерна. (см.: Ленин В. И. ПОJIИ. собр. 
соч., тт. 39, 44, 45, 52-54). В сОтблеске костра• Ю. В. Трифонов писал 
об А. А. Сольце, старом товарище отца: сЭто был замечательный чело­
век нашей ревоJIЮции. Ero сутью бЫJiа несокрушимая вера в силу спра­
ведливости... .  Старые болыпевИltИ называли �- Сольца ссовесrью пар­
тии•. Он послужил прототипом Давида Шварца в романе Ю. В. Трифо­
нова «Исчезновение• (Дружба народов, 1987, NI 1).  

2. «Помню, мноrо rоворили о статье Дементьева. . .  • - А. Г. Демен­
тьев, извесrный крИТИlt и литературовед, автор многих ltНИГ по совет­
ской литературе. Речь идет о ero статье сО традициях и народности• 
(1969, NI 4). На сНовый мир• и на А. Т. Твардовскоrо обрушился поток 
1tJiеветнических статей, начавшийся с пу6JIИ1t2ЦИИ писем 11 писателей 
в сОrоньке• (1969, NI 30) под тенденциозным заглавием сПротив чеrо 
высrупает «Новый мирt?t Решением бюро секретариата правления Со­
юза писателей СССР от обязанностей членов peдкOJIJierии журнала 
в 1969 г. бЫJIИ освобождены ero ведущие работниltИ А. И. Кондрато­
вич, И. И. Виноградов (ныне член peдкoJIJierии сНовоrо мира•), 
И. А. Сац, В. Я. Лакшин (ныне замесrите:ль главноrо редаltТОра «Зна­
мени•). В феврале 1970 г. А. Т. Твардовский был освобожден от обя-
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эавностей rлавноrо редактора журнала и 18 дехабр.11 1971 rода он скон­
чался. 

О ТВОРЧЕСГВЕ В. СЕМИНА.- Пубтпtуемый впервые тексr - вы­
сrуплеimе Ю. В. Трифонова в марте 1977 rода на заседании совета по 
российской прозе Союза писателей РСФСР. Речь идет о Виталии Ник:о­
лаевиче Семине (Росrов-на-Доиу), авто ре  произведений: «Сто двадцать 

к:илометров до железной дороrиt, сСемеро в одном доме•, сЖеИ.11 и Ва­
леитииаt, сНаrруДИЫЙ знак: OSТt, «ПлОТИIW и друтих. Печатается по ру­
кописи, храИ.11щейся в архиве Ю. В. Трифонова. 

1. сСемии пишет о иих . . . t - В рабочем дневиик:е Ю. В. Трифонова 
начала 70-х rодов есrь тuая запись: сКритик:и мноrо п� о теме труда 
в литературе. Это стало дежурным блюдом любой литературной диск:ус­
сии. Между тем я сомневаюсь в том, что тема труда может коrда-либо 
стать rлавиой в mrrepaтype. Главным был, есrь и будет - ч е л о в е к:! 
Стало быть, путаница поИ.llТИЙ? Нет, просто желание rоворить высок:о­
парным штампом. . •Этот роман посuщен теме труда советсuа JПО­
дей ... t Бедный роман, значит в нем нет ни живых лиц. ни-человеческих 
конфлик:тов, ничеrо, к:роме этой rипиотизирующей критиков стемъu! 
(архив Ю. В. Трифонова). -

2. сСемии до11ОЛЬ110 беспощадно DИJПет о себеt.- Вероятно, rото­
ВJIСЬ к высrуплению на совместном советск:о-фииск:ом семинаре писате­
лей (Одесса. ок.т.llбрь 1970 r.), Ю. В. Трифонов помечает в своем рабо­
чем дневнике: с . .. Писатель должен черпать из своеrо опыта жизни, из 
судьбы. И мне кажется, чем больше и беспощадней он будет к себе, чем 
более отв:ровеиио и, так: ск:азать, обнаженно он будет расск:азывать о се­
бе, чем больше он будет искренен, тем большее художественное значе­
ние будет иметь ero произведение. Велиа:ий пример ДЛ.11 этоrо - Лев 
Толстой, который был очень беспощаден к самому себе. Хуже нет, к:о­
rда писатель старается приукрасить себя, поrарцевать на своей собсrвен­
ной биоrрафии. Это приводит в: плачевным результатам. И ДЛ.11 твор­
чесrва необходимо черпать как: можно 6om.me из своей жизни, из своей 
судьбы, из своей биоrрафииt (архив Ю. В. Трифонова). 

3. сУ Семика, а:онечно, замечательная: память•.- В беседе с коррес­
пондентом Вииценцо Вазиле (rазета сУнитаt, 1978, 16 сеит.) Ю. В. Три­
фонов rоворил: .сеrоДИ.11 сознание писатеJJ.11 - это ero исrоричесuя п а­
м я т ь. Мо.11 задача, IW'l'OpyIO .11 ощущаю своей, состоит в том, чтобы не 
забывать даже самые суровые, трудные страницы и моменты нашей ис­
тории. Моменты, хоторые находят отражение в нас самих. JЬlеиио wry 
мысль .11 отразил в сДоме на набережной•, сОтблеск:е костра•, сСтарик:еt. 
ИсторИ.11 входит в кровь и плоть человека. А история сложна. Надеждам 
отцов не всеrда соответствуют свершеRИ.11 детей. Быть может потому, 
что мир - это не платье, сшитое по мерке. Инструмент, орудие, которы­
ми к:аждый из нас обладает для тпrо, чтобы ПОИ.llТЬ мир,- это наше соз-
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нание. В этом-то и состоит ОСНОВ1W1 роль писателя: будоражить созна­
ние ИJIДИВида, ero внутреннюю жизнь .. .  • (архив Ю. В. Трифонова). 

4. tВитаJIИй Семии - чесrиый писатет.t.- Как бы предвосхищая 
свой будущий отвеr западиоrермаиаr.ому писателю Мартину Ваm.эеру 
(см.: Лит. Россия, 1987, 24 апр.), Ю. В. Трифонов в беседе с 1tОрреспон­
деитом rазеты tУиитаt (1977, 21 сеит.) Диво Бернардини говорил: 
t . . .  Сейчас у нас миоrо писателей, ltОТОрые пишут правдиво, иареине, 
которые описывают повседневную жизиъ тu:ой, DJroвa она в дейсrви­
тет.иосrи, без rромюа: фраз. Первыми. JtТO за поспедиие rоды ПОIПJJИ 
по этому пути. были, по моему мнению. те, в:оrо мы иа.»паем tпвсате­
лями деревни•, тu: как их тематика, да и сама их жизнь связаны с дерев­
ней, с В:рес1'1о11В8М11 в 11tOJIXoэax и совхозах. Но потом: их примеру поспе­
довали таюке trорОДСВ:Иеt писатели. В произведеиип: этих писателей 
читателю прподится иСU"В для себя ответы, и ему нив:оrда не предла­
гается нечто вроде тоrо, что два плюс два - это четыре. Если называть 
несколько имен, назову Белова, Битова, Иааидера. Окуджаву, Семина. 
Шув:шина. . .  Все о-. по моему мнению. по сути своей оптимисrы, в том 
смысле, что они пишут правду, JIВJIJIIOЩ}'IOCJI пpeдпOCWJIJtOй лучшей жиз­
ни• (архив Ю. В. Трифонова). 

БУЛЬВАРНОЕ КОЛЬЦО.- Написано в 1980 r. Печатается по PYJtO-. 
писи, хранящейся в архиве Ю. В. Трифонова. 

ПАМЯТИ ЛЬВА ГИНЗБУРГ А.- Опубликовано в .Литературной rа­
зетеt (1980, 1 ов:т.). Л. ГииЗбурr - советский поэт-переводчик. публи­
цист, критик. В сДудв:е в:рысоловаt, tЦене пепла•, tБезднеt, tПотусто­
рониих встречах• он раскрывает сущность фашизма как аитичеловече­
св:ой идеолоrии. 

Комментар- О. Трифоновой-Мироmниченхо, А. Шитова. 
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